


ঠতা। 


্রীত্ব্ণকৃমারী দেবী প্রণীত। 
চতুর্থ সংস্করণ। 


কলিকাতা! | . 
অপার সার্ক্যুলার রোড, কাঁশিয়া বাগান বাগানবাটাতে 
“ভারতী-যন্ত্ে” 
উতারিলীচরণ বিশ্বাস দারা মুখ্রত ও প্রকাশিত। 


১৩০ মাম পে মাস। 


ভাই বোনকে । 
গুধু এই হানি খুসি, 
কাটি দিবে জীবনের 
জুদীর্ঘ এ বেলা? 
শুধু এই হাহাকার, 

শুধু অশ্র-বাথা_ 
হৃদয়ের আঁখি-পাতে 
রছিবে কি গাথ!? 
কিছুই নাহি কি আর, 
প্রাণ ধাহা যাঁচে 2 
পরাণের কাছে। 


শশী 


সচীগন্র। 
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০০৭ 
“গন্য” স্বাস্থ সম্বন্ধে যাহা লেখা হইয়াছে কাহ্েল মেডিঃ 

কেল স্কুলের অধ্যাপক ডাক্তার শ্রীযুক্ত দেবেন্্রনাথ রা এবং 
ডাক্তার ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাহ! পড়িয়া বালঝবালিকার 
গাঠোপযোগী এবং বিজ্ঞান-সঙ্গত বলিয়াছেন। ইহাদের এ দম্বন্থীর 
পত্র ছুইখানি নিয়ে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। / 

দেবের বাবুর গত্র 

স্বাস্থ্য সম্বন্ধে আপনি যে প্রবন্ধটি লিখিয়াছেন তাহা 'অতি 
সুললিত প্রাঞ্জল ভাষায় লেখা হইয়াছে, আর তাহীতে যে বিষ 
গুলি বিবৃত হইয়াছে তাহা আধুনিক “ছ্লাইজিন” শাস্ত্রের সম্পূর্ণ. 
অন্ুমোদিত।” 

ব্রজেন্ত্র বাধুর পত্র 

“আমি আপনার পুস্তকের প্রুফ পাঠ করিয়! কোন পরিবর্তন 
বাসংশোধন আবপ্তক বিবেচনা করি না। আপনার ভাষা, যেরূপ 
স্ুনূর ও প্রাঞ্জল তাহা প্রায় অন্য গ্রন্থে দেখা যাঁয় না। পুস্তক- 
খানি যে স্ুপার্ত ও মনোরঞ্তক হইয়াছে তাহাতে বিন্দুমাত্র সংশয় 
নাই” 

বেখুন স্কুলের সংস্কৃত অধ্যাপক পণ্ডিত শ্রীমুক্ত চন্ত্রমোহন 
ভট্টাচার্য্য এই পুস্তকের গ্রফ সংশোধন করিয়া! যথেষ্ট উপকার 
করিয়াছেন। 

এই পুস্তকের দ্বিতীয়, সপ্তম, ও অষ্টম এই তিনটি গল্প মী 
হিরগনয়ী দেবীর লেখা। 


গিপ্গন্ষপ্প। 


মনুষ্য জীবনের উদ্দেশ্ঠ। 


আমরা সকলেই জানি মনুষ্য পণ্ড হইতে শ্রেষ্ট। কিন্তু ভাবিয়া 
দেখ-কিসে? পণ্ুরও শরীর আছে, মান্ুষেরও শরীর আছে) 
মনুষ্যের আকার গঞ্জ হইতে ভিন্ন টে, কিন্তু আকারের গরভেদেই 
যে, কেহ শ্রেষ্ঠ হয় তাহা নহে। পশুদিগেরও সকলের ভিন্ন ভিন্ন 
আকার। মনুষ্যের স্যায় পণুদিগেরও ক্ষুধা, তৃষ্ণা, ক্রোধ, দ্বেষ, 
ন্নেহ, তাঁলবাঁসা আছে, এমন কি জস্দিগের মধ্যে বুদ্ধিরও পরিচয় 
পাওয়া যায়। তবে মানুষকে পণ্ড অগেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলা যাঁয় কেন? 
মান্গষের এমন কতকগুলি গুণ আষ্ে, যাহা পশুতে পাওয়া যাঁয় 
না সেই খুণেই মানুষ বড়। পশুর যদিও বুদ্ধি আছে, কিন্ত 
মানুষের ন্তায় উচ্চ বুদ্ধি নাই, চিস্তা-শক্তি নাই ঃমান্ুষের মত ধর্ম 
ভাঁব* নাই 1 চিন্তাবলে, বুদ্ধিবলে মানুষ ভাল হইতে মন্দের 
গ্রতেদ বুঝিতেছে, কল কৌশল উদ্ভাবন করিতেছে, পৃথিবীতে 
বসিয়া সুযৌর সংবঠ& আনিতেছে। ধর্মের ভাব আছে বলিয়! 
মানুষ ঈশ্বরান্ুরাগী হইতেছে, কুপ্রবৃত্তিকে দমন করিতেছে এবং 
সমস্ত জগত্বাদ্রীকে মেই এক জগৎপিতীর সক্সান জ্ঞানে পরোপ- 
কারে রত হইতেছে, অন্তের মঙ্গলে নিজের মন্্ন জ্ঞান করিয়া 
নিযস্বার্থতার কাছে স্বার্থ জলার্জলি দিতেছে। এই সকল গুণের 
জন্যই মানুষ পণ্ড হইতে শ্রেষ্ট কিন্তু যাহার এ মকল গুণ বিক- 
শিত হয" নাই, যে অজ্ঞান,_যাার *ইর্শভাব নাই, পণ্ডর সহিত 
ভার বিশেষ গ্রভেদ নাই। ুতরাং*কেবল মান্ুষের*্শরীর 


(২) এ 
হইলেই মানুষ হওয়া যায় না) জান- ধর্মে যে উন্নতি লাভ করি- 
য়াছে সেই প্রকৃত মনুষ্য। আহীর বিহার করিয়া পপ্তর মত 
জীবন ধারণ করাই মনুষ্য জীবনের উদ্দেস্ত নহে, মনুষ্য লা 
করিতে চেষ্টা করাই মনুষ্য জীবনের উদদেস্ত। 

তুমি যদি মনুষ্য হইতে চাঁও তবে জ্ঞানের অনুশীলন কর) 
ক্ষমা, করুণা, সত্যান্থ্রাগ গ্রতৃতি মন্ুযর অন্তর নিহিত দদ্‌গুপ 
সকলের বিকাশ ও ক্রোধ দ্বেষ লোভ গ্রভৃতি পাঁশব প্রবৃত্তি 
নকলের ন্যাধ্য দমন দ্বার! যথার্থ মনুষ্য হও। ইশ্বর, যিনি আমা- 
দের পিতা মাতা স্ষ্টিকর্তা, ইহাই তাহার আদেশ, ইহাই তাঁহার 
প্রি কার্য । আমাদের মঙ্গলের জন্যই তিনি আমাদিগকে 
তাহার এই আজ্জা পালন করিতে বলেন। তাহার এই আজ্ঞার 
নামই ধর্শনীতি। মনুষ্য অভিজ্ঞতা দ্বারা দেখিতে পায় এই নীতি 
ধাহারা পাঁলন করিয়া চলেন ত্ীহারা.যথার্থ বড় লোক, তাহারাই 
সহান্থা) আর যাচ্ছ ইহা অগান্ত করিয়া চলে তাহারা মন্তয্য 
নামের অযোগ্য । 

অন্তায় কর্ম করিতে যাহার তা 
নাম গ্রহণ করিলেও সে ঈশ্বরানরাগী নহে।* যে ঈশ্বরের প্রির 
কারা নাধন করে সেই যথার্থ দাঁধক। ঈশ্বর তোমাকে মানুষ 
করিয়া গড়িয়াছেন, তাহার প্রিয় কার্য সাধন দ্বাঝ অর্থাৎ শুভ 
কার্য্যের অনুষ্ঠান এবং অন্ঠায়াচরণ পরিত্যাগ পূর্বক তাহার 
প্রতি অনুরাগী হইয়া তোমার জীবনের উদ্দেশ্ত মফল কর। ইহাতেই 
তুমি যথার্থ সুখ শান্তি লাভ করিবে। 





মাতার আশীর্ববাদ। 


ও ঠোঁটের পুর হাসি যেন চির ফুটে, 
ও মুখের সরলতা যেন নাহি টুটে। 

ও প্রাণের পবিত্রতা শুভ্র নিরমল, 

করে যেন ব্যথিতের হৃদয় উজল। 
অঞ্রজল বহে যদি, বহে যেন তবে 
সাস্তনা দিবার তরে দীন হন সবে। 
প্রাণের বাসনা! ইহা--শুধু কথা নয়, 
মঙ্গল আশীষ এই শুভ আলোময়। 

: ভুলে যদি যেতে চাঁও ভুলো কথা গুলি, 
ভোল যদি কে বলেছে তাও যেও ভুলি। 
এ আলোক শুধু যেন আঁখিপথে থাকে, 
পাপ তাপ হতে তোমা দুরে দূরে রাখে ! 


(৪) রন, 


গুতকার্ধ্ের স্থযোগ হারাইও না। ৃ 


দ্যানি অনবদ্যানি অনিন্দিতানি কর্দাদি তানি মেবিতব্যানি ৷ 
নো ইতরাণি নি্দিতানি কর্তব্যানি।” ৫ 

বলযাণকর যে সকল কর্দ তাহার অনুষ্ঠান করিবেক, অকন্যাণকর কর্মের 
নুষ্ঠান করিবেক ন|। 


আজ রমেশের ছুটি। ছুটি পাইয়া! রমেশের বড়ই আনন্দ 
হইয়াছে। সারাদিন কত রকম খেলা করিবে তাহাই ভাবি- 
তেছে। এমন সময় রমেশের মা বলিলেন, “রমেশ, আজ ত তোমার 
কোন কাঁজ নাই, আমার ঘরে বইগুলি বড় বিশৃঙ্খল হইয়া 
আছে, যদি তুমি সেই খুলি গুছাইয়। ঘরটি পরিষ্কার কর, তবে 
আমার কাজের একটু স্থবিধা হয়” 

এই কথা শুনিয়া রমেশ বড়ই বিরত হইয়া ভাবিল, “ভাইত! 
খেল ধুলা ছাড়িয়া আমি এখন মায়ের কান করিতে যাই!” 

রমেশ মায়ের কথা না শুনিয়া খেলা করিতে চলিয়! 'গেল। 
খানিক দূর গিয়া বন্দর পুকুর ধারে নুষমাকে দেখিতে গাইল, 
জুষমাকে তাহার নিতান্ত বিষ বলিয়৷ মনে হইল। সুষমা 
বমেশের পিতৃব্যকন্তা তাহাকে রমেশ বড় ভাল বাসে, সুতরাং 


তাঁহাকে বিষ দেখিয়া নিকটে আঘিয়া জিজ্ঞাসা করিল- “সুষমা 


কি হইয়াছে? অমন চুপ করিয়া বষিয়া আছিস যে?” 
বালিকা বিষগভাবে বলিল--“আমার একটি জিনিস হারাইয়া 
গিয়াছে ? 7 ও রা 
রমেশ. কি জিনিস? ব্লনা-_আমি খুজি দিই। 
স্ু। মা বলিয়াছেন_দে জিনিস একবার হারাইবে আর 


/ 


(৫) 


খুঁজয়া পাওয়া যায় না তার প্রতি সর্বদাই নজর রাখিতে হয়।” 

উভয়ের এইরূপ কথাবার্থা হইতেছে এমন সময় স্বরে 

বলিল-_-“কি রমেশ, কি কথা হইতেছে?” 

রমেশ সে কথায় কাণ না দিয়া একটু বিরক্তির ভাবে বালি- 
কাকে হঙগিল--ুমি হাজার কথা না বলা কি শু িদিদের 
নামটি বলিতে পার না?৯ | 

বালিকা একটু থতমত খাইয়া বলিল, “আমি "সুযোগ হারাইয়াছি।” 
স্থরেন্র এই কথা শুনিয়া হাসিয়া বলিল, “হা হাঁ হাঁ-_বাস্ত- 

বিক জ্ুযোগ হারান বড় কষ্ট। আমি কিন্তু সে বিষয়ে বড়ই 
সাবধান। আজ সকালে আমার পড়া হয় নাই বিয়া ছুপরু 
বেলা বাবা আমাকে পড়িতে বলিলেন, বাব! যতক্ষণ বাড়ীতে 
ছিলেন ততক্ষণ কাজেকাজেই গড়িতে হইল। কিন্তু যেই বাবা 
বাহিরে গিয়াছেন অমনি আমি পলাইয়া আদিয়াছি_ এমন 
স্থযোগ আমি হারাই !” 

সুষমা বলিল, “এ বুঝি সুযোগ ! মন্দ কাছ করিতে যে 
সময় পাওয়া যায় মা তাকে “কুযোগ” বলেন। সেত হারানই 
তাল। তুমি যে তোমার বাবার কথা শুনিলে না তুমিও ত একটি 
জ্যোগ হারাইলে--তবে আবার অত জীক করিতেছ কেন?” 

স্ঘমার কথ! রমেশেরও বড় ভাল লাঙ্গল না--কারপ'সেও 
ত মায়ের কথা শোনে নাই। বলিল, "ও কথা যাক, তুমি 
'কিসের সুযোগ হারাইয়াছ? 

বার্মা বিল, সামি যে দিনার বাড়ী গিলাছিলম, 
দেদিন দিদিমা আমাকে. একটি টাকা দিয়াছিলেন। মাত্রা 
দে বলিলেন, 'আরে স্ুুষি, তুই টাবাপেয়েছিন,” বেশ! 
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ইহাতে 'কতকাঁজ হয়, কত গরীব ছুঃশীর উপকার করাঘায়, 
এমন সুযোগ যেন হারাস নে।' কিন্তু খানিক বাদেই আমি সেই 
টাকাটি দিয়া একটি মোমের পুতুল কিনিয়া ফেলিলাম। চ 
এখনি.একজন ভিক্ষুক আমার কাছে ভিক্ষা চাহিতে আসিয়াছিল। 
আহা বেচারা সমস্ত দিন কিছুই খায় নাই। আমি যদি সে টাকা 
হইতে-তাহাকে কিছু পর্নসাও দিতে ,পারিতাম ত তাহার কত 
খাবার হইত-_কিন্তৃ"্আমি সে স্থুযৌগ হারাইয়াছি।” 

এই বলিয়া! বালিকা কাদ কাদ হইল। রমেশ আর থাকিতে 
গাঁরিল না, অনুতপ্ত হৃদয়ে বলিল,*পস্থষমা, আমিও আজ একটি 
নুধোগ হারাইয়াছি; আমি আজ মায়ের কাজ করিতে পারি- 
'তাম__তাহা করি নাই 

মা বলিল, “তবে দেখিতেছি . আমরা শু স্থযোগ 
হারাইয়াছি। কেবল স্থরেন্্ই লা করিয়াছে” 

ইহা শুনিয়া স্থরেন্্র একটু লজ্জিত হইয়া! বলিল, “মা, 
আমাকে ক্ষমা কর। এখন আমি বুঝিতেছি আমিও আুঁঘোগ 
হারাইয়াছি। আমি পিতাকে -সম্ব্ট করিতে গারিভাম ভাহা 
করি নাই, নিজের বিদ্যাশিক্ষায় সময় দিতে পারিতাম তাহা দিই 
নাই, আমি তোমাদের সকলের অপেক্ষা অধিক হারাইয়াছি।” 

সুরেন্্ অন্ৃতপ্ত ইয়া ভবিধ্যতে সুযোগের সদ্যবহার করিবে 
বলিয়! মন্কল্প করিল। সুষমা নিজে সুযোগ হারাইয়া এতক্ষণ 
যদিও বিষ হইয়া পড়িয়াছিল_কিন্তু অন্য ছুই জনকে তাহীর- 
কথার জ্ঞান লাভ করিতে (দেখিয়া তাহারও যে কষ্ট প্রধিকক্ষণ 
রহিল না। - 


গ্রভাত। 


অরুণ-মুকুট শিরে, অধরে উ্ার-হাঁসি, 

পদতলে ফুটে ওঠে শত শত ফুলরাশি ! 

শুভ্র পরিমল-বাঁসে উথলিত তনুখানি, 

ধরায় চরণদান“করিছে প্রভাতরাণী ! 

আননের কোলাহলে চারিদিক নিমগন, 

পাখী গায় আগমনী, হাসে বন উপবন। 
কম্পিত মরসী হিয়া, মৃদু ঝুরু ঝুরু বায়, 

কমল কোমল আঁখি সুধীরে খুলিয়া চায়। 
'উপকূলে থরে থরে বামুভল্প ছুলি ছুলি 

হরষে সরসে মুখ দেখিতেছে তরুগুলি। 

. এসেছে তুলিতে ফুল বালিকা সাঁজিটি হাতে, 
ভূলে গেছে ফুল তোলা চেয়ে আছে নভ-পাতে। 
শুত্র অভ্র জ্যোতির্ময়,অরুণ কিরণ মাখা, 
পাহিয়া উড়িছে পাখী বিছাঁয়ে পেলব পাখা । 
বাঁলিক! দেখিছে চেয়ে, ফুল তোল! গেছে ভুলে, 
প্রতিধ্বনি গাহিতেছে সগ্ধমে লহরু! তুল্.। 
কোমল, অমৃত সুরে বিভূ নামে উঠে তান। 
প্রভাত আনন্দ-মগ্ন সে গীত করিয়ে পান! 
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বুদ্ধির উপদেশ 


যস্ত নিঃশ্রেয়সং বাক্যং মোহান্ন প্রতিপদ্যতে। 
স দীর্ঘসৃত্রো হীনার্ঘঃ পশ্চাত্তপেন যুজাতে। 
| যেব্যক্তি মোহহেতু হিতবাক্য গ্রহণ না কনে সে দীর্ঘসৃত্রী হইয়া! মুয্যতব 
হইতে ষ্ট হয় এবং পশ্চাৎ সন্তপে পতিত হয়। 


মন্ুয্যের ছুইরূপ বুদ্ধি আছে বুদ্ধি 'ও কুবুদ্ধি। যে বুদ্ধি 
আর্মাদিগকে গুভ কর্মে উত্তেজিত ও অন্ঠায় কর্ণ হইতে বিরত 
যাখে তাহাই স্ববুদ্ধি, আর যে বুদ্ধির দ্বারা আমরা অন্যায় কাজ 
করি তাহাই কুবুদ্ধি। কুনুদ্ধির পরামর্শ শুনিয়া চলিলে তুমি 
পণ্ডর মত হইয়া পড়িবে, স্ুবুদ্ধির পরামর্শ শুনিলে তোমার ধর্ম- 
ভাব ফুটিয়া উঠিবে, তুমি মনুষ্যত্ব লাভ করিবে। স্থৃতরাং সাব- 
ধানে কুবুদ্ধিকে পরিত্যাগ করিয়া স্ুবুদ্ধির অনুমরণ করিও। 

একটি সুন্দর বাগানে লাবণ্য বসিয়া আছে। চারিদিকে 
কত রকম ফুল ফুটিয়াছে, কত ফোয়ারা! ছুটিতেছে, স্থন্দর সুন্দর 
পাথরের তুর মাজান রহিয়াছে। কিন্তু লাবণ্যর দে দব কোন 
দিকেই মন নাই, তাহার হাতের একটি পুতুল লইয়াই সে ব্য্ত। 
মে কখনও তাঁহাকে কাপড় পরাইতেছে, কখনও আদর করি- 
তেছে, কখনও তাহার সহিত কথা কহিতেছে। এমন সময় সহসা 
যেন আকাশের একটা দিক অত্যন্ত লাল হইয়া উঠিল।' লাবণ্য 
আশ্চর্য হইয়া সেই দিকে. চাহিল অমনি লাল মেঘের মধ্য 
হইতে যেন একটি পরী নামিয়! আঁসয়া তাহার কাছে দীড়াইলেন। 
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লাবণ্য * আরও আশ্চু্য হইয়া স্থিরদৃষ্টে পরীর মুখের প্রতি 
চাহিয়া! রহিল। ক্রমে তাহার চক্ষে সকলি মিলাইয়া যাইতে 

গল, গাই পাঁতী, ফুল, ফোয়ারা, সকলি মিলাইয়া গেল, পৃথিবী 
আকাশ সমস্ত সরিয়া পড়িল )-_কেবল সেই পরীর প্রতিমাখানি 
ভিন্ন আর কিছুই সে দেখিতে পাইল না। কিন্তু এ আবার কি? 
পরীমৃত্তিও যে অদৃশ্ত হই! পড়িল! তখন তাহার আবার চমক 
তাঙ্গিল, সবিশ্বয়ে সে চারিদিকে চাহিয়া দেখিল,__সে পরী নাই, 
সে বাগান নাই-_সে কিছুই আর নাই, তাহ! অপেক্ষা উৎরুষ্টতর 
আর একটি বাগানে সে একাকী আসিয়া পড়িয়াছে। কি.চমখ- 
কার বাগান! এমন বার্গীন সে জন্মে কখনও দেখে নাই। এ 
কি নন্দন কানন? দিদিমার কাছে লাবণ্য স্বর্গের যে নন্দন কান- 
নের গল্প শুনিয়াছে, এ কি সেই কাঁনন! বাগান আলো! করিয়া 
গান্ছে গাছে কি সুন্দর ফুলফুটিয়া আছে! ও গুলি কি গারিজাত? 
অমন চমতকার ফুল ত লাবণ্য জীবনে কখনো দেখে নাই ! কি 
শোন্ডা! কি সুবাস! সরোবর তীরে ও আবার ক্রিরূপ বন? ও যে 
ফুলের বন? ফুলে ফুলে দর্জে দলে ঘেঁসাঘেষি করিয়। মিলিয়। 
মিশিয়া এঁক হইয়া রহিয়াছে! এত ফুল ওখানে কে ফুটাইল? 
সরোবরের পন্নপত্রে  রাঙ্গ! পাখীগুলি__কি পাখী? ময়ূর না 
হাস? না উহারা মযুরও নহে_হীসও গৃহে, উহারা যে গান 
করিতেছে! কি মধুর সঙ্গীত এ কাননের কোকিল' এমন 
স্বদার দেখিতে! তাহারা পম্মপত্রে ভানিয়া গান গাহিয়া বেড়ায়! 
নাবণা টুল্লাসে উৎুল্ হইয়া পুতুলটিকে বন্ধে লইয়া বাগানে ঘুরিযা 
বেড়াইতে লাগিল। বেড়াইতে (বড়াহীতে দেখিলু বাগানের এই 
নান) রকঙ সুগন্ধ সুৃষ্ত অপরিচিত পুশ একা একট 
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গোলাপের গাছ, সেই গাছে একটি স্বন্দর প্রন্ফটিত গোলাপ । 
লাবণ্য মেই গোলাপটি তুলিতে হাত বাড়াইল ! এই সময় সহসা 
কোথা হইতে পূর্বেকার পরীটি আসিয়া! বলিলেন, “ইহা তুও 
না, দেখ কত ধৈরধ্য ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে__উহার একটি তোল, 
গোলাপ অপেক্ষা দেখ এ ফুলগুলি কত সুনার। গোলাপ তু 
তোমাদের বাগানে অনেক আছে। , এ ধৈর্ধাফুল একটি তুলিয়া 
লইয়া যাও, উহা! মর্ত্যলোকে পাইবে না, ও ফুল তোমাদের বাগানে 
রাখিলে বাগান শোভা করিয়া চিরদিন নবীন ভাবে ফুটিয়! 
থাকিবে। উহা নন্দন কাননের ফুল, পৃথিবীর ফুলের মত শুকা- 
ইয়া যায় না। আর এ গোলাপের গাছ পৃথিবী হইতে আনিয়া এ 
কাননে রোপণ কর! হইয়াছে, তুলিতে না! তুলিতে শুকাইবে ।+ 
কিন্তু লাবণ্য তখন গেৌঁলাপ তুলিতে হাত বাড়াইয়াছে__ 
হাতের ফুল ফেলিয়া কে আবার তখন দূরে যায়, সে বলিল__ 
“অত দূরে আমি আর যাইতে পারি না”-_-বলিয়া তাড়াতাড়ি 
গোলাপটি ছিড়িয়া লইল,__তীঁড়াতাড়িতে গোলাপের কাঁটায় 
বিধিয়! তাহার হাত হইতে বিন্দু িপ্দু রক্ত পড়িতে লাগিল, তখন সে 
গোলাপটি ফেলিয়া দিয়া কাদিতে আরম্ভ করিল। ' পরী বলি- 
লেন “দেখ আমার কথা শুনিলে তোমাকে এই কষ্টভোগ করিতে 
হইতনাতী যে ধৈর্ম্যফুল দেখিতেছ উহার কীটা নাই। ভাল কথা 
না শুনিয়া কাঁজ করিলে দেখ কি রূপ বিপদে.পড়িতে হয--৮ .. 
পরীর এই উপদেশে লাবণ্য আরো! রাগিয়া গেল, সে 
কাহারে! উপদেশ শুনিতে ভাল বাদিত না। লাবণ্য রাগ করিয়! 
সেখান হইতে, চলিয়া গেরী। ফিছু দূর গিয়া. একবার ফিরিয়া, 
দেখল-ূ্র বাগানের আর চিত নাই, তাহা হইতে আনেক 
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দূরে সে টলিযা আসিয়াছে তাহার বড়:কষ্ট হইল । এই সময় মে 
নিকট দিয়া একটি বালককে চলিয়া যাইতে দেখিয়া বলিল “ভাই, 
খৃ এত৭ বড় একটি কু বাগানে খেল! করিতেছিলাম__ 
রাগ করিয়া চলিয়া আসিয়া ভাল করি নাই, আমাকে গথ 
দেখাইয়া! সেখানে আবাঁর লইয়া যাইতে পার ?” 
বালক বলিল “আমানের এখানে ত কোন বাগান নাই_- 
কোথায় লইয়। যাইব?” বালিকা আবার রাগ করিয়া বঙ্িল 
“নাই বই কি? আমি এই মাত্র সেখান হইতে আঁসিতেছি। 
সেখানে ফুল তুলিতে গিয়া এই দেখ আমার হাতে কাটা বিধিয়া 
গিয়াছে”. ূ 
বালক বলিল--“পরী তৌমাকে এত বারণ করিলেন, তু 
কেন ফুল তুলিতে গেলে? তিনি ত'তোমার ভালর জন্তই বারণ 
করিয়াছিলেন, তাহার কথা ত শুনিলেই না__আবার রাগ করিয়া. 
চলিয়া আসিলে__এ জন্য তোমার নিতান্ত লজ্জা পাওয়া উচিত ।” 
কষিত্ত লঙ্দিত হইবার পরিবর্তে লাবণ্য তাহার কথায় কুদ্ধ ও 
বিরক্ত হা সেখান হইতে চলিয়া গেল। পঞ্থে তাহার আর 
একটি বালিকার সহিত সাক্ষাৎ হইল-_বালিকা তাহার হাতের 
' পুতুলটি দেখিয়া সিজ্াসা করিল_-“ভাই তোমার হাতে ওটিকি?” 
লাবণ্য বলিল__“আমার পুতুল” & 
বা। ওটি আমাকে দিবে? 
লা। না। 
বাণিকা বলিল--না বই কি” বলিয়া জোর করিয়া লাব- 
পরার হাত হইত" তুলি কাধ ইল, লা নহারজোরে 
াক্টি না পুতি হারাই তাহার বড় ইষ্ট গুইা-সে য় 
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ফেলিল। চকু দিয়া জল গড়িবা মাত্র অমনি তাহার আঁর একটি 
ঘটনা মনে গড়িয়া! গেল, এতক্ষণ সে কথা এক মুহূর্তের জন্যও 
তাহার মনে হয নাই। লাবখোযরমনে পড়িল-_পতুলটি তাহ 
নহে, তাহার ছোট বোন মালতীর। মালতী প্রথম ভাগ শেষ 
করিয়াছে তাই মা আহ্লাদ করিয়া এই পুডুলটি আজ সকালে 
তাহাকে পুরফ্ার দিয়াছেন। লাবণ্য তাহা দেখিয়া মায়ের কাছে 
তখনি পুতুল চাহে_মাঁ বলেন_“বাছ। তোমাকেও ত আমি 
তোঁমার প্রথম ভাগ শেষ হইলে এইরূপ একটি পুতুল দিয়াঙ্ছি। 
আঁবার দ্বিতীয় ভাগ শেষ হইলে আর একটি দিব, তুমি যন 
করিয়া বইখানি শেষ কর দেখি” 

কিন্তু দ্বিতীয় ভাগ শেষ করা পর্য্যন্ত অতদিন ধৈর্য সহকারে 
পুতুলের জন্য অপেক্ষা করা লাবণ্যের কাজ নহে) সে সেইদিনই 
জোঁর করিয়া মালতীর পৃতুলটি কাঁড়িয়া লইল। বেচারা মালতী 
তাঁহার সহিত পারিল না, কাদিয়া নিরস্ত হইল। লাবণ্য আরো 
বলিল-_“্যদি মাকে এ কথা বলিষ্‌ ত তোকে মারিব।” মালতী 
তাঁই ভয়ে ভয়েসে কথা মাঁকেও বলিল না। 

সকালের এই:ঘটনা এখন লাবণ্যের সমস্ত মনে গাঁ়ীয়া গেল। 
পুতুল কাড়িয়া লওয়ায় মালতীর কৃত কষ্ট হইয়]ছিল লাবণ্য তাহা 
এখন বুঝিতে পাটিল, তাহার বড়ই অনুতাপ হইতে লাগিল, : 
পুতুর্টটি বোনকে ফিরাইয়া দিতে সে ব্যগ্র হইয়া উঠিল__কিন্ত 
পৃতুর্লটি এখন মে কোথায় পাইবে--তাহা আর এখন লাবণ্যের 
নহে, আর একজন কাড়িয়া লইয়াছে। এই মময় দেই পরী 
লট হালে করিয়া ভাহার নিট আসি দীডাইবেন। লাবপা 
তখন ফদিতে কীদির্তেপরীর নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া বোনকে 


সি, 


টি, ফিরাইা দিবার ইচ্ছায় তাহার নিকট তাহা চহিয় 
নইন। 
75595 
কৌধায় বা গরী কোথায় বা বাগান, পুতুলটিকে কোনে করিয়া 
যেধানে দে ইয়া গড়িয়াছির--সেইখানেই শুইয়া আছে। 
লাবগা জাগিযা তাড়াতাড়ি উঠিল, উন! গতুনটি নই 
তখনি মানতীকে ফিরাইয়া দিল, এবং সেই গর্ত জার মে ভাই 
বোনকে কীদাইয়া তাহাদের কোন ধেলেনা গন্ধ লইত না, 
ধৈরযাদহকারে ভান সময়ের অন্য অপেক্ষা করিয়া থাকিত। 


আমরা পূর্বেই বলিয়া, যে বুষ্ধি আমাদিগকে শুত কর্মে 
চালিত ও ন্তায় কর্ণ হইতে বিরত করে তাহাই স্ববদধি। 

লাবণোর নুবুদধির উদ্রেক হওয়াতেই লাবণ্য এই স্বপ্ন 
দেক্লিছিন, এবং এই বুদ্ধির অনুমরণ করিয়াই লাবণ্য পরে ভাল 
হইল। নাবগার মত সকর্ণেরি সুবুদ্ধির মা করিয়া চঙ্গা 
কর্ব্য। * 


(১৪) 
শান্তি নিকেতন । 


সঙ্গীত । 
কি লুন্দর নিকেতন, নেহারিয়! পুর্ণ মন 
স্বত উচ্ছ,সিয়া উঠে, তোম! পানে, জগত-জীবন । 
তোমারি মঙ্গল গাথা, গাহিছে প্রক্কৃতি হেথা, 
তোমারি মঙ্গল ভাব, পাতিয়াছে হেথায় আসন। 
তোমার শান্তির হাঁস, চারি দিকে পরকাঁশ, 
তাহারি বিমল ছায়ে, ঘুমাইছে ক্সিগ্ধ উপবন। 
যে দিকে ফিরাই আঁখি, শান্তির স্থুষমা দেখি, 
তোমার ন্নেহের ভাবে, অভিভূত হুদি প্রাণ মন। 
হেথায় প্রভেদ নাই, নভঃ পৃর্থী এক ঠাই 
তব প্রেমামৃত পিয়ে, আনন্দে করিতে আলিঙ্গন। 
সে প্রেম উছলি আসি, হৃদয় মন্দিরে পশি 
সঞ্চরে তাপিত প্রাণে, শ্ঁভূ ওহে নূতন জীবন । 
সুরভি লহরী তুলি, বিজনে পরাণ খুলি, 
তোমারি মহিম! গায়, দিবস রজনী সমীরণ। 
চারি দিকে তরুলতা, হরষে নোয়ায়ে মাথা 
সমভাবে এক মনে, ধ্যেয়াইছে তোমারি চরণ। 
এমনি এ পুণ্য স্থান, সংশ্রবে পবিত্র প্রাণ, 
পৃথিবীর ছুঃখ জ্বালা, করে ভয়ে দূরে পলায়ন ॥ 
পিতু! গো আজি কে তাই, এসেছি এপ্পুপ্য ঠাই, 
জুড়াও তূপিত হৃদি, করি শাস্তি স্থধা বরিষণ। 
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বীরেন্ত্র সিংহের রত্ব লাভ। 


সতামেব ব্রতং যন্ত দয়াদীনেষু সর্বদা 
কামক্রোধৌ বশে যন্ত তেন লোকত্রয়ং জিতম্‌। 


তাই ধাহার ব্রত, সর্বদা! দীনে যীহার দয়া, কাম ক্রোধ যাহার বশীতৃত 
লোকব্রয় জয় করিতে তিনিই সমর্থ । 


₹সারে ধন একটি প্রধান প্রয়োজনীয় বন্তু। কেননা ধনে 
আমাদের অনেক অভাব মোচন হয়, ধন ব্যবহার করিতে 
জানিলে ইহা দ্বার! জগতের অনেক উপকার সাধিত হয়, সুতরাং 
নকলেরি ্তায়পথে থাকিয়া ধন উপার্জনে যদ্রবানি হওয়া উচিত। 
কিন্তু তাই বলিয়! যিনি মনে করেন ধনেই বড় লোক হওয়া যায়__ 
তিনি বড় ভূল বুঝেন। দেখ রাবণ কত বড় ধনী ছিলেন। 
তাহার লঙ্কাপুরী স্বর্ময়ী--দেবতাগর্ণ তাহার দাসত্ব করিতেন, 
কিন্ত তাহাকে ত কেহ বড় লোক মনে করে না। কেন করে না? 
আমরা ত পূর্বেই বলিয়াছি অন্ঠায় কর্মের পরিত্যাগেই লোকে 
যথার্থ বড়লোক হয়, অন্াঁয় কর্মা করিয়া! কেহ বড়লোক হয় না। 
রাঁবণ অধন্মাচারী ছিলেন সেইজন্য অতুল ব্য ও ক্ষমতার অধি- 
কারী হইয়াও তিনি বড় লোক নহেন। এ কথা কিন্ত রকলে 
বোঝে না; মনে করে ধনবান, ক্ষমতাবান হইলেই বড় লোক 
হওয়া যায়। পুরাকালে দাক্ষিণাত্যের এক রাজসভায় বীরেন 
সিংহ নামে এক রাজমন্ত্রী ছিলেন_-তিনিও ইহা! বুঝিতেন না। 
তাহার বড় লৌক হইবার বড় লাধ ছিল, তিনি মনে করিতেন 
রাজক্ষমত্তা, রাজধন পাইলেই তিনি বড় লোক হইবেন। এই 
লোভের বশবর্তীদ্ছইযা তিনি অর্ঠায় র্নক তাহাহ্রভুর সিংহা- 
সন ভ্যধিকার করিয় স্বয়ং রাজা হইলেন । 


(১৬) 


বীরের সিংহ বড় মৃগয়াপ্রিয় ছিলেন ॥ এক দিন তান সৈন্ত- 
সভাসদগণের সহিত মুগয়ায় গমন করিলেন, সহস্র সহস্্ 
অশ্বপদদর্পে প্রান্তরপথ কম্পিত করিয়া মৃগয়াক্ষেত্রে আসি! 
উপনীত হইলেন। ক্ষেত্রের গ্রান্ত সীম! হইতে একটা হরিণশীবক 
ভয়-বিহ্বল-নেত্রে অশ্বীরোহীদিগের প্রতি একবার চাহিয়া দেখিয়া 
সহস! দ্রুতবেগে পলায়ন করিল, মহাবাজ সঙ্গিবর্গকে পশ্চাতে 
ফেলিয়! তাহার অনুসরণ করিলেন। - 

বেলা দ্বিগ্রহর হইয়াছে, সুর্য্যের গ্রথর কিরণে চারিদিক বা 
ঝা করিতেছে, উত্তপ্ত বাযু আতে উত্তপ্ত ধূলিকণার তরঙ্গ উঠি- 
তেছে, চারিদিক নিস্তব/_ দিগন্ত-শূন্য বিশাল প্রান্তরে মৃগশিশুটি 
বিদ্যুতের মত এক একবার মহারাঁজকে দেখা দিয়া মাঝে মাঝে 
উন্নত অসমতৃমি, ক্ষুদ্র ঝৌপবাপ ও তুপস্তপের অন্তরালে আবার 
অনৃপ্ঠ হইয়া পড়িতেছে। আর লোক নাই আর পণ্ড নাই-- 
অগ্নিময় প্রান্তর যেন জীব-শৃন্ত। অতিরিক্ত পরিশ্রমে মহারাজের 
শরীর শ্রান্ত ক্লান্ত, মূগয়ার উৎসাহে তথাপি তিনি শ্রান্তি অগ্নুভব 
করিতেছেন না, অবিশ্রান্ত অবারিত বেশে মৃগের অনুসরণ করি- 
তেছেন। দেখিতে দেখিতে মৃগশিশুটা প্রান্তর ছাড়াইল, তিনিও 
প্রান্তর ছাড়াইলেন, মুগ এক অনিবিড় বন মধ্যে প্রবেশ করিল, 
তিনিও প্রবেশ করিলেন) বন মধ্যে একটা মনির, তথায়*মুগ- 
শিপু প্রাণপণ গতিতে আশ্রয় গ্রহণ করিল, রাজা! হতাশ হইয়া! 
মন্দিরের দ্বারে আসিয়! দীঁড়াইলেন, বুঝিলেন তাহা মন্দিরের 
গ্রতিপালিত মৃগ-_ সুতরাং অবধ্য। 

নিরাশ আুব্সন্ন রাজা শাস্তি করিতে হরে আন গ্রহণ 
করিধধেন। পুরোহিতের আতিথ্য-সৎকারে গতম হইয়া কিম" 
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“ক্ষণ ক্র তিনি দেব, চরণে প্রণাম করিতে গমন করিলেন। 
অপরাহ্থের নিস্তেজ নুর্য্যরশ্মি মন্দির ভেদ করিয়া শিবমৃত্তি উজ্জল 
রিতে অক্ষম,-_শিবের গাত্রজড়িত একটি সর্পের মন্তকস্থিত 
ষ্র দীপালোকে তাহার মৃত্তি বিভাদিত দেখিলেন। প্রণাম 
করিয়া উঠিবার সময় মহারাজের দৃষ্টি প্রদীপে আ্ষ্ট হইল--কি 
আশ্চর্য! দেখিলেন প্রশন্প তৈলশূন্য অথচ তাহার সমুজ্জল 
দী্তির কিছুমাত্র হা নাই। মহারাজকে বিস্মিত দেখিয়া পুরো 
হিত বলিলেন “মহারাজ বিস্মিত হইবেন না, ইহার নাম ইচ্ছাদীপ্ত 
প্রদীপ। এই প্রদীপের নিম্ন ভূমিতে মহাদেব একটি দেবরত্ব রাখিয়া 
ইহা জালাইয়া রাখিয়াছেন। যদি কেহ এই রদ্বুটি গ্রহণ করিতে 
সমর্থ হয় তবেই এই প্রদীপ নিভিবে নতুবা! ইহার নির্বাণ নাই”। 
মহারাজ অতি আগ্রহের সহিত জিজ্ঞ'সা করিলেন “সে রত্টি কি?” 
পুরোহিত বলিলেন “জগতের সার রত্ব। উহা লাভ করিলে 
মানুষের দেবত্ব হয়”। মহারাজের লোলুপ হৃদয় তাহা লাত 
করিতে উৎস্থক হইল) তিনি বলিলেন “উহা কিনধপে লাভ কর! 
যায়? পুরোহিত বলিলেন “ইছ! লাভ করিতে হইলে পৃথিবীজয়ী 
হইতে হইবে, পৃথিবীজয়ী না হইলে লাভের আশা বৃথা |” 
মহারাজ তাহা লাভ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। যাইবার 
ঈময় পুরোহিত তাহার হস্তে একটা কুশাঙুষ্ঠুীয় পরাইয়! তাহাতে 
দেবপ্রদীপের কালী মাখাইয়া বলিলেন “যে দিন দেখিবে এই 
কালীর দাগ মুছিয়া গিয়াছে সেই দিন বুবিও তুমিও পৃথিবীজয়ী 
হইয়া এইু রদ্ধ লাভের অধিকারী হইয়াছ-_দীপ নিভিয়াছে।” 
রাজা বাড়ী, ফিরিয়া আঙ্িলেন' *দিখিজয়ের সমস্ত বন্দবস্ত 
হইল মহাব্লাজ দিশ্বিজয়ে গমন করিলেন । তখন গার 
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জয় করিতে গারিলেই আপনাকে পৃথিবীজয়ী জ্ঞান করিতেন। 
বীরেন্ত্র সিংহ সমস্ত ভারতবর্ষ জয় করিয়া দেশে প্রত্যাবর্তন করি- 
লেন। আহ্লাদে হৃদয় উন্মত্ত, তিনি মানব হইয়া বয় ক্ষমতায় দে 
রত্বলাভ করিবেন, এ পর্য্যন্ত ধরাধামে এরূপ সৌভাগ্য কাহারও 
ঘটে নাই ;_কিস্তু সহসা তাঁহার মে আহ্লাদ দুর হইল, পুরোহিত 
কুশাঙ্থুরীয় পরাইয়৷ যে কথা বলিয়াছিলেন তাহা মনে পড়িল, 
হস্তের দিকে চাহিয়৷ দেখিলেন অস্কুরীয়কের কালীর চিহ্ব যেমন 
তেমনি রহিয়াছে । মহারাজ নিরাশ হৃদয়ে মহামহোপাধ্যায় 
শান্তজ্ঞ পণ্ডিতদিগকে আহ্বান করিলেন । মন্দিরের বৃত্তান্ত তাহা- 
দিগকে বলিয়া এ সম্বন্ধে তাহাদের পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিলেন। 
গণ্ডিতগণ বলিলেন “পুরোহিতের কথানুরূপ আপনি পৃথিবী জয় 
করিলেন কিন্তু তাহীতেও' যখন অস্কুরীয়কের কালী মুছিল না, 
তখন পুরোহিতের কথার যথার্থ অর্থ তাহা নহে। পৃথিবীর রক্ত- 
পাতে যথার্থ পৃথিবী জন্ব হয় না। যখন আপনি পৃথিবীর হৃদয় 
জয় করিতে পারিবেন তখনই যথার্থ পৃথিবীজয়ী হইবেন। জগ্গতের 
লোক ভযৃষ্টিতে আপনাকে মন্য্যহস্তা বলিয়া না দেখিয়া যখন 
ভালবাসার চক্ষে, ভক্তির চক্ষে দেখিবে, যখন জগতের হৃদয় অধি- 
কার করিবেন তখনি আপনি পৃথিবী জয়ী হইতে পারিবেন” 

মহারাজ এই কঞ% সত্য বলিয়া বুঝিলেন ) রাজ্যের এক প্রান্ত 
হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত ধন রত্ব ঢালিয়া দিতে লাগিলেন, যশে 
জগত ধ্বনিত হইল, কিন্তু হাঁয়! রাজা ব্যথিত হৃদয়ে দেখলেন 
তাহার অন্থুরীয়ক এখনও কালীময়। শাস্ত্র পণ্ডিতদিগের কথাও 
ব্যর্থ দেখিয়া কালী মুছিবার উদয় জানিতে ডনহদয়ে আবার 
তিনিই দবযন্দিরের পুরোহিতের নিকট যাত্রা! করিলেন ॥ 
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যাইবার সময় পথে, একজন সন্ন্যাসী তাঁহাকে ম্লান দেখিয়া 
তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। সবিশেষ শুনিয়া সঙ্গেহে 
“বত্ম, রক্তপাত করিয়া, কিন্বা যশের কামনা-পরবশ 
হইয়া পৃথিবীজয়ী নামের আশা করিও না । তাহাতে সে প্রদীপ 
নিভিবে না। যদি আত্মজয় করিতে গার তাহা হইলেই তুমি 
যথার্থ পৃথিবী জয়ী হইঝেও তাহা হইলেই তুমি সেই দেবরের 
অধিকারী” 
সন্্যাসীর কথায় মহারাজের চৈতন্য হইল। তিনি মন্দিরে ন! 
গিয়া পথ হইতে বাটা ফিরিয়া আসিলেন। ভন্থায়রূপে যে সকল 
রাজত্ব কাড়িয়া লইয়াছিলেন তাহা ফিরাইয়া দিলেন, .নিজের 
ছুপ্রবৃত্তি সকল দমন করিয়া নিঃস্বার্থ ভাবে পরোগপকারে কৃত- 
স্বল্প হইলেন। আস্তরিক প্রার্থনায় ঈশ্বর তাহার সহায় হইলেন-_ 
ক্রমে লোভ, ঈর্ষা, অহঙ্কার সকলি তাহাঁকে পরিত্যাগ করিল-_ 
তিনি ঈশ্বরে আত্ম সমর্পণ করিতে সমর্থ হইলেন। তখন তাহার 
হস্তে কালী মুছিয়া গেল, কিন্তু তখন আর কোন রত্ধ লাভে 
তাহার বারননা রহিল না, তিনি বাসনাহীন হৃদয়ে পুরোহিতকে 
ধনযাবাদ দিবার নিমিত্ত সেই মন্দিরে গিয়! দেখিলেন, প্রদীপ নিভিয়া 
গিয়াছে। পুরোহিত বলিলেন_তুমি যে রুদ্ধ লইতে আদিয়াছ 
তাহা ইতিপুর্কেই তোমার হইয়াছে__এই ঞেঁধ দীপ নির্বাপিত। 
এখন তুমি কেবল মাত্র পৃথিবীজয়ী নহ-_ত্রেলোক্য জয়ী” 

_ বালকবালিকাগণ, তোমরা কি বুঝিয়াছ এই গল্পটির গুঢার্থকি? 
দুশ্রবৃততি গনুয্যহৃদয়ে সর্পস্বরূপ ৷ মে গুণজ্যোতি হরণ করিয়া 
মে নিজে পরতিদুত হয় কিন্তু মনুষ্যকে নিস্তেজ রযূ্রাখে ] 
সেইপ্স্েরর ধ্বংস দ্বারাই মনুষ্য তাহার মনুষ্য ফিরিয়া গায়। 
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দ্বি-প্রহর | 


নিস্তন্ধ নিধুম দিক, শ্রাস্তিভরে অনিমিথ 
বসন্তের দ্বিপ্রহর বেলা! 

রবির অনল কর্‌, শীতলিতে কলেবর 
সরোবরে করিতেছে খেল! ! 

বায়ু বহে সন সন, বিকম্পিত উপবন, 
ঘু ঘু ডাকে সকরুণ ডাক। 

মাঝে মাঝে থেকে থেকে, কোথা হতে উঠে ডেকে 
কঠোর গম্ভীর স্বরে কাক। 

নীল নীলিমার গায়, শাদা মেঘ ভেসে যায়, 
চিল উড়ে পাতার সমান । 

চাতক সে ক্ষুদ্র পাখী, সকরুণ কণ্ঠে ডাকি 
মেঘে চায় ভুবাইতে প্রাণ। 

মুকুলিত আত্ম শাখে, পল্লবিত তরু থাকে 
কুহু কুহু কোকিল কুহরে। 

হিল্লোলিত সরো-কায়া, ঘুমায় গাছের ছায়া, 
গাভী নামি জল পান করে। 

এলো চুলে খেয়ে গুলি, কলস কোমরে তুলি 
স্নান করি গৃহে ফিরে যায় ! 

একটি রাখাল ছেলে, দুর মাঠে গরু ফেলে 
কু বনে বানী বাজায়। 
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(২১) 


* সঙ্গদোষ । 


মোহজালস্ত যোনি মূঢ়েরেব মমাগমঃ 
অহন্যহনি ধর্মস্য যোনিঃ মাধুমমাগম:4 


ব্যক্তিদিগের মহবামে সমূহ মোহের উৎপত্তি হয়, এবং প্রতিদিন দাধু 
সংসর্গে নিশ্চিত ধর্মের উৎপত্তি হয়। 


্ববুদ্ধির পরামর্শে আস্বর! যেরূপ ভাল লোক হইতে পারি__ 
এবং কুবুদ্ধির পরামর্শে যেমন মন্দ লোক হইয়! পড়ি-_সেইরূপ 
“মদ লোকের সহবাদে আমরা মন্দ হয়! যাই__সাধু সঙ্গে আমা- 
দের সাধুত৷ বৃদ্ধি পায়। সেই জন্য সাধু ঙ্গ যেমন প্রার্থনীয় 
মন্দ ঙ্গও তেমনি পরিত্যজা। ভাল লোক মন্দ সঙ্গে পড়িয়া 
মন্দ হইয়া গিয়াছে এমন অনেক গল্প গুনা যায় -আমি তাহার 
একটি তোমাদিগকে বলিতেছি। 

আজ আশিন মাসের সপ্তমী, বনগ্রামের চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 
বাড়ী' মা আদিয়াছেন! প্রাতঃকালের সুমক্গল-ধ্বনি,_শঙ, 
ঘণ্টা, ঢাক) ঢোল, সানাইয়ের উত্তেজনাপূর্ণ মধুর গল্ভীর-তান 
সমস্ত গ্রামখানির-হৃদয় তক্তিআোতে তরঙ্গিত করিয়াছে। 
, সন্ংসর-কাল বিষাদে যাহার হৃদয় পুড়িয়াছে এই ভক্তির 
প্রভাবে তাহার হৃদয়েও আজ আননা, সম্ঘইসর যাহার চোখের 
জল শুকায় নাই আজ তাহীরও মুখে হাদি ফুটিয়াছে,_মা 
আসিয়াছেন_এমন আননোর দিনে সাংসারিক দুঃখ আজ কে 
না তুলির ? আজ যে না হাসিবে তান্থা্র জীবনে হাদিবার দিন 
আর আসিবে না ঁ 

ভাজ কাল হইতে বনগ্রামের রাস্তার দত ফিরিয়া গিয়াছে, 


(২২) 2 


গ্রামে এমন লোক নাই যে সাজ সজ্জা ন' করিয়াছে, একখানি 
নূতন কাপড় না পরিয়াছে। গাঁয়ের বৌঝিগণ-_যাহার যে 
তাল কাপড়খানি, "যে গহনাগুলি আছে তাহাপরিয়া, আলতা 
পায়ে দিয়া, ঘোমট! টানিয়! বৃদ্ধাদিগের সঙ্গে সঙ্গে ঠাকরুণ 
প্রণামে চলিয়াছে। বালক বালিকাগণ নৃতন পরিচ্ছদে সাজিয়া 
মন্ত লোকের চালে_ গম্ভীর ভাবে চাবিদিকে দৃষ্টিপাত করিতে 
করিতে, হাস্থপূর্ণ উল্লাফিত উৎসাহিত যুবকমণ্ডলী এবং হরিনামের 
মালা হস্ত, প্রীতি গদগদ চিত্ত বৃদ্ধগণের সহিত একত্রে পুজাগৃহে 
গমন করিতেছে । বিশ্বজননীর আগমনে আজ গ্রাম ক্ৃতার্ঘ, 
পবিভ্র, শৌভাময়, আনন্দবিভামিত। . 

এইরূপে প্রাতঃকাল কাটিয়া গেল, ক্রমে দ্বিগ্রহরের বলি- 
দানের সময় আসিয়া পড়িল,__পূজার দালানের সন্মুখের উঠানে 
বলিদানের আয়োজন হইয়াছে । গ্রামের যত ছেলেরা মনভরা 
আনন্দ, মুখভরা হাসি লইয়া একযুগ আগে হইতে এখানে আসিয়া 
উপস্থিত হইয়াছে । কেবল দীননাথ এখানে নাই, দীননাথ ঠাক- 
কুণ প্রণাম করিয়া সেই যে সকালে ঘরে গিয়াছে দেই অবধি 
আর তাহার দেখা নাই। ছুই প্রহর অতীত হুইয়া যায় তথাপি 
দীননাথকে গৃহে দেখিয়া তাহার মা আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন__ 
পট রে দীন্ু, বেল" ছুপর হইল এখনি বলিদান হইবে,_-সব 
ছেলেরা এতক্ষণ পৃঁজা বাড়ীতে, আর তুই যে এখনো! ঘরে 1” 

দীননাথ বলিল__“না। ম| এ বেলা আমি আর পুজা-বাড়ীতে 
যাইব না। হরি, কানাই, হাম, কি কেহ আসিলে, অ'মি বাড়ী 
আছি--এক্ষ"! তুমি কাহাকেও বলিও না। বলিলে রঃ তাহা" 
দের-হাঁত ছাড়াইনতে গারিব না” 


(২৩) 


 তাহীর ম| এই কণ্ায় একটু ব্যস্ত হইয়া দীননাথের কগালে 
হাত দিয়া বলিলেন__“কেনরে বাছা পূজা! দেখিতে যাইবিনে কেন? 
অন্ুখ করে নাই ত?” দীননাথ বলিল “না মা অন্ুথ 
করে নাই, এখনি পূজা বাড়ীতে পাঁটা বলি হইবে, আমি 

বলি দেখিতে পারি না৷ তাই এ বেলা যাইব না”__ 
দীননাথ আর বেশী কণা কহিবার সময় পাইল না। তাহার 
কথা শেষ হইতে না হইতে “দীন কোথা-দীন কোথা? বলিয়া! 
চীৎকার করিতে করিতে একদল ছেলে হুড় মুড় করিয়া ঘরের 
মধ্যে আসিয়া! পড়িল। আর এড়াইবার সাধ্য কি-_তাহাদের 
সঙ্গে সঙ্গে বলিদানের পাঠার মতই দীননাঁথ পুজাবাড়ীর উঠানে 
আগিয়া দাড়াইল। তাহারা উঠানে গ] দিতে না দিতে বলিদানের 
শঙ্গ ঘণ্টা প্রভৃতি বাজনা বাজিয়া! উঠিল, ধূপ ধূনার গন্ধে উঠান 
ভরিয়া গেল, পুরোহিত দালানে ছাগশিশু উৎসর্গ করিয়! বন্ধন 
করিয়া রাখিয়াছিলেন, একজন ত্রাঙ্মণ সেই চন্দন সিন্দুর শোভিত, 
মাল্য*ভূষিত ছাগ আনিতে গেল, পুরোহিত হাঁড়কাঠ পুজা 
করিয়া খ্জী, মন্্পূত করিতে লাগিলেন। ব্রাহ্মণ ছাগক্রোড়ে 
নিকটে আসিয়া ঠাড়াইল--ছাগশিশু তাহার ক্রোড় হইতে পলা- 
৫ য়ন করিবার জন্ত ছটফট করিতে করিতে চতুর্দিকে আকুলনয়নে 
দৃষ্টিপাত করিয়া মর্ােদী স্বরে ডাকিতে লার্জিল, যেন সে তাহার 
আসন্নকাল বুঝিতে পারিয়া কাতর কণ্ঠে অব্যক্ত ভাষায় বলিতে 
লাগিল-_“আমি পণ্ড, তোমরা! মানব, আমি ক্ষুদ্র তোমরা মহান। 
বুদ্ধিতে ভোমরা সাগর উনলতঘন করিয়া, আকাশ ভেদ করিয়াছ, 
দেবতাদের সমকমমহইযাছ। তবে তোমাদের ভু ও 
কাঁটাখুরৎ যে আমি, আমার কু জীবন আনে *ন্ষুদ্র করিয়া 


(২৪) 


তোমাদের কিপের এত উৎসব ? তবে £কন তোমাদের মানস- 
জননীকে রাক্ষসী অনুমান করিয়া তাহাকে তাহার এ সন্তানের 
রক্তপাতে প্রসন্ন করিবার প্রয়াসী হইয়াছ? ওগো! চুলের বল, 
অসহায়ের সহায় কে আছ হেথা-_ষথার্থ মানব কে আছ র্ধানে, 
এই দুর্বল অসহাঁয়কে রক্ষা কর-_আমার এই ক্ষুদ্র জীবন যাহা 
তোমাদের কাছে কিছুই-নহে কিন্ত আয়ার নিকট অমূল্য, অসময়ে 
তাহার শেষ করিও না”। ছাগশিশুর সেই অন্ক,ট ভাষা দীননাথ 
যেন বুঝিতে পারিল। সেই কাতর প্রার্থনা সেই আকুল হৃদয়ের 
বিলাপ তাহার প্রাণে গিয়া যেন আঘাত করিল। তাহার হৃদয় 
ফাটিয়া চক্ষে জল আসিতে লাগিল । 

পুরোহিত থঙ্জা ছাগের গলায় ছু'য়াইয়া কামারকে দিলেন। 
ছাগের গলা হাড়কাটে দেওয়া হইলে কর্মকার সেই ভীষণ খক্ঠা 
উত্তোলিত করিল। তাহার পর দীন আর কিছু দেখিতে পাইল 
না, তাহার মাথা ঘুরিয়া আসিল, চোখ মুদিয়া সে বসিয়া গড়িল। 
যখন চক্ষু খুলিয়া আবার দাড়াইল-_দেখিল তখন আর-পাঁঠা 
সেখানে নাই, বলিদানের স্থান রক্তপ্লাবিত। দেখিয়া সে বুঝিল 
বলিদান হইয়া গিয়াছে। | 

(২) 

সেই দিন হই্ডে দীননাথের নিন ওিহাডীরি 
ছেলেরা তাহাকে দেখিলেই উপহাস করিতে থাকে । একজন 
তাহাকে দাঁড়ি পরাইয়া মেয়ে সাজাইতে চাহে, আর একজন 
অমনি গম্ভীর ভাবে বলিয়া উঠে“হা হা এমনে! কথা! ইনি 
আমাদের সিপাই পুরু, ইহাকে গ্রামের দীমনায দাড় করাইয়া 
রদ আর যোন,ভাবনাই থাকিবে নার এজনিয 


(২৫) 


উঠেন-হ| বীর বই,কি--তা আবার বলিতে, সে দিন পাটা বলি 
দেখিয়া মৃচ্ছণ গিয়াছিলেন। বীরের হাতে গোটা কতক পাঁকা- 
প্টার লাঠী আনিয়া দাও ।” রঃ 
ইরূপে গ্রাম-শুদ্ধ ছেলের! দীনর প্রাণান্ত করিয়া তুলিয়াছে, 
উপহাসের জালায় দে অস্থির। দীন বেচারা অস্থির হইয়া, কিসে 
যে তাহাদের হাত হইতে »উদ্ধার পাইবে ভাহা ভাবিয়া পায় না। 
কিসে তাহারা তাহাকে ভাল বলিবে প্রাণপণে তাহার চেষ্টা 
করে। ছেলেরা পাখীর ছানা পাড়িতে গেলে দীন উমেদার 
হইয়া তাহার সঙ্গে যায়, আগেভাগে তাড়াতাড়ি গাছে উঠিয়া 
আপনার পুরুষত্ব বজায় রাখিবার চেষ্টা করে। এরূপ কাজ 
যদিও তাহার একেবারেই ভাল লাগে না, তথাপি সে লজ্জার 
খাতিরে উপহাসের ভয়ে তাহা করিে গ্রস্ত । দীন বড় দুর্বল, 
সে তাহার সঙ্গীদিগের উপহাস কোন মতেই সহিতে পারে না। 
বরঞ্চ সে পাখীর ছান! পাড়িয়া_নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাজ 
করিষ্মা__মনে মনে কষ্ট সহিতে পারে, তথাপি বন্ধুদের হাসিবার 
কাজ করিয়! উপহাসের পাত্র ইইতে চাহে না। ছেলেরা-_দড়িতে 
টিগ বীধিয়াঁ তাহা ছু'ডিয়া পাখী মারে,_দীন আগে কখনও 
তাহ! করিত না কিন্তু দেই ঘটনার পর হইতে সে নিজেই অগ্রসর 
হইয়াটিল ছু'ড়ে। এইরূপে নানা প্রকাষ্টম আপনার বীরত্ব 
দেখাইয়া সঙ্গীদের মন হইতে সেই দিনকাঁর ঘটনাটা মুছিয়া 
ফেলিতে চায়। 
একদিন গ্রামের ছুই চারিজন বালক পাখী মারিতে যাইবে 
স্থির করিয়া দীনঙ্গাথের বাড়ীর্তে আসিয়া উপস্তিভ্্ুইল। তাহা- 
দেরঞ্চদবিষ্া দীর্ বুঝিল তাহারা তাহাকে" কিতে জীটিনছে। 


( ২৬) রি 
এ পর্য্যন্ত দে কেবল গাছের ডাল পাতা লক্ষ্য করিয়া টিল 
ছু'ড়িত, কখনও জীবহত্যা করে নাই। সেই জন্য উহাদিগকে 
দেখিবামাত্র তাহার মুখ শুকাইয়া গেল। একজন বালক বলিল 
_ও্দীননাথ__এইবার তোমার সাহসের পরিচয়টা দেও, 'গাজ 
কটা পাখী মারিবে বলদেখি” ? 

দীন বলিতে যাইতেছিল--“আজ ,শরীরটা| বড় ভাল নাই,__ 
মা তাই কোথাও যেতে দেবেন না ।” 

কিন্তু সে কথা কহিবার আগেই আর একজন উগহাঁস 
করিয়া কহিল-“দীন্থুসিংহ টা পাখী মারিবে_তা। আর 
জিজ্ঞাসা করিতে? অসংখ্য [? 

এই কথায় মহা হাস্য কোলাহল পড়িয়া গেল, দীন ইহাতে 
অত্যন্ত লজ্জিত এবং ব্যথিত হইয়। মনে মনে বলিল--“হা 
ভগবান--কেন তুমি আমাকে এমন দুর্বল স্ত্রীলোকের প্রাণ দিয়া 
গড়িয়াছিলে? আমার কি বাস্তবিক একটুও পুরুষত্ব নাই? 
প্রতি পদে পর্দে আমি সকলের নিকট উপহাসাম্পদ হইব ?৮ 

দীন নিজের হুর্ধলতা জয় করিতে দৃঢ় সংকল্প করিল। হায়! 
পুরুষত্ব ও নিষ্টুরতার মধ্যে যে অনেক প্রভেদ তাহা সে বুঝিল 
না। দীন উত্তেজিতন্বরে বলিল--”কবে ছেলেবেলায় কি 
করিয়াছি_-তার জ; কি চিরকালই জশমাঁকে ঠীট্রা করিবে? 
তোমাদের সকলের আগেই আজ আমি পাখী মারিব”-_ 

কালকেরা দীনর কথা শুনিয়া সন্তষ্ট চিত্তে সকলে মিলিয়া 
পাখী মারিতে যাত্রা করিল। গ্রথমেই যে পাখীটি দেখিতে পাইল 
সেইাটকে দেখাইয়া একজন বাঁণক বলিল, "পৰলোয়ানজি, এই- 
বার৮-এইবার”_, - ৯) 


+ 1) 


" এই বাঙ্গোজি শুনিনেই দীনর গা! জলিয়া যাইত। যদিই বা 
.সে পাখী মারিতে একটু ইতন্ততঃ করিত, কিন্তু এই মর্শাস্তিক 
উপহাস বাক্যে আর কথাটি না কহিয়! উত্তেজিত মনে গাখীটিকে 

লক্ষী করিয়া চিল ছুঁড়িল। বৃত্তচ্যুত কুস্থমের সায় পাখীটী 
ভূমিতে পড়িয়া ছট ফট করিতে লাগিল, তাহার আহত স্থান 
হইতে ছুই এক বিন্দু শোগিতও মাটিতে পড়িল। 

্রাণীহতযাকার্ধে দীনর এই প্রথম হাতে খড়ি, ইহার পূর্বে 
সে নিজে রক্তপাত করিয়া তাহী কখনও দেখ নাই। দীনর 
প্রাণের ভিতর হইতে অস্রঙ্জল উলিয়া উঠিতে লাগিল। কিন্ত 
পাছে অন্ঠান্ত বালকের! তাহা! বুঝিতে পারে, এই ভয়ে প্রাণপণে 
তাহা সম্বরণ করিয়া লইল। বালকেরা পাখীটি হস্তগত হইয়াছে 
দেখিয়া আহলাদে চীৎকার করিয়া উঠিল, এবং দীনকে প্রশংস| 
করিতে করিতে অন্য পাখীর চেষ্টায় ঘুরিতে লাগিল। 

ও 

টহার পর চারি পাচ বৎসর চলিয়া গিয়াছে । এখন বনগ্রামের 
এমন পরিবর্তন ঘটিয়াছে বে* এখন আর উহাকে দেই গ্রাম 
বলিয়াই ঠেঁনা যায় না। পূর্বেকার ভন্রপন্লী ও গ্রাম্য কুটারের 
স্থলে এখন নূতন বড়মানুষদিগের এবং নীলকর সাহেবের বড় বড় 
বাড়ী ধপধপ করিতেছে। তখনকার অন্ম্রে লোক এখন গ্রাম 
ত্যাগ করিয়া গিয়াছে, বালকমগ্ডলী এখন যুবা হইয়া উঠিয়াছে। 
কত নূতন লোকের আবির্ভাব, কৃত পুরাতন লোকের তিরো- 
তাব হইয়াছে। 

আজ আবার সেই সপ্তমী গুজা। কিন্ত চাটুযোদের বাড়ী এখন 
আপু হয়, মকদামায় তাহারা ৮৪৮ হইনীপঘছে। 


(২৮) রঃ | 
নীলকরের দাওয়ান নবীন ঘোষের বাঁড়ী আজ পূজার বড় ধূম। 
কিন্তু সে পূজায় আবাল বৃদ্ধ বনিতা যত সখী হইত, এপুজায় যেন. 
তাহাদের তত সুখ হয়না। উঠানে বালক ও যুবকেরা দীড়াইয়া 
আছে, এখনই বলিদান হইবে) এই মকল আয়োজন দোখয়! 
যুবক্দিগের মনে সেই ছেলেবেলার কথা৷ জাগিয়া উঠিতেছে। 
চাটুয্যে মহাশর কেমন ভাল লোক ছিলেন, তাঁহার জোষ্ঠ পৃত্র 
কেমন সকলের সহিত প্রিয়-সম্ভাষণ পূর্বক কথাবার্তা কহিতেন। 
অমন বনিয়েদি ঘর-_একেবারে উৎসন্ন গেল! আর এই নবীন ঘোষ 
দুদিন আগে লাঙ্গল ধরিতে ধরিতে যাহার প্রাণ গিয়াছে__তিনি 
আজ বাবু হইয়া কাহারও প্রতি চাহিয়া 'একটি কথা কহেন না! 

ুর্বরবৎ অনুষ্ঠান শেষ হইলে ছাগ শিশু হাড়িকাঠে বদ্ধ হইল, 
কামার খড়ী উঠাইতে উদ্যত হইয়াছে, এমন সময একটা 
কোলাহল গড়িয়া গেল। পুরোহিত বলিলেন, “নব কামার, তুমি 
থাম_থাম”। 

হারুর মা! ছুটিয়া আসিয়া বলিল, "ঠাকুরমহাশয়, নব কামার, 
যেন এবার পাঁটা বলি না দেয়, কর্তামা রাগ করিতেছেন। 
আর বারে দে এক কোপে কাটিতে পারে নাই__সেই অমঙলে 
আমাদের দাদাবাবুর খোকাটি মারা গেল-_এবার যেন নব খাঁড়া 
হাতে না করে।” অক্লিম্বে রামার মা স্তামার মা দৌড়িয! আসিয়া 
& একই কথা বলিতে লাগিল। স্বয়ং বাড়ীর কর্তা নবীন ঘোষ 
দৌড়িয়! আসিয়া বলিলেন-_“ঠাকুরমহাশয় নব কামারকে খাঁড়া 
ছুঁইতে দিবেন না-_তাহা হইলে মা! এবার রক্ষা রাখিবেন্‌ না”। 

উঠানে একটা গোলমাল বাধিধা গেল, সকলে,বলিয়া উঠিল__ 

৭ “কেনে বালদান করিবে ? আর একজন কামার ঢাকিয!আন”। 


( ২৯ ) 


এই মময় ভিড়ের মধ্য হইতে একজন ছুটির আসিয়া নব 
কামারের হাত হইতে খড়া কাড়ি লইয়া বলিল-£ভায়, 
খাড়া ধরা কি তোমার কাজ, দাও আমাকে দাও”__ 
পুরোহিত বলিলেন-“এম বাপু দীন কামার, তোমার বড় 
ডাক নাম-মা প্রন হউন”__ 
যে দীননাথ একদিন পাটা বলি দেখিয়া মাথা ঘুরয়া পড়া 
গিয়াছিল-আজ দে হাসিতে হাসিতে সঙ্গীদের উল্লাসধধনির 
মধ্যে স্বহন্তে বলিদান করিল। খড়া উঠাইয়া ছাগের কণ্চ্ছেদ করি- 
বার মময় আজ তাহার হাত একবার কীপিল না-স্ায় একটুও 
ব্যধিত হইল না। নে যখন বলিান করিয়া ফিরিয়া আপিন 
তখনও তাহার মুখে হাসির রেখা বিলীন হয় নাই। 
এত পরিবর্তন তাহার কিমে ? কেবল মঙ্গদোষে। 
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ঝটিক।। 
মেঘে মেছ্ে মেঘে, ছেয়েছে আকাশ, 
দেখা নাহি যায় চাদিয়া আর» 


নদীর উরসে ঢেউ সাথে ঢলি 
থেলে না জোছনা রজত ধার ॥ 


মুহছুল পবন বহেনাক আর 
গাছের একটি পাতা না নড়ে, 
বহে কি না বহে তটিনী কে জানে 
ঢেউ ত একটি-নাহিক পড়ে । 


আধার আকাশ স্তম্ভিত ধরণী 
মন্ত্স্তব্ধ যেন চারিটি ধার ! 

কি বিপ্লব কথ নীরবে কহিছে 
থাকে ন। কুঝি বা জগৎ আর 


ট কুলে কুড়ে ঘরখানি 
দ্বারের বাহিরে জেলেনী, জেলে-_ 
ভয়াকুল প্রাণে আছে ঈীড়াইযে, 
কুটারের নিগ্ধ আলোক ফেলে । 








সখা হইতে ঝটকার বর্ণনা অংশ গৃহীর্ত। 


| ৫৩১) 
সহসা অশনি কড় মড় কড় 
ঘোবিল ভেদিয়া আধার নিশি! 
নিবিড় জলদ ভীম গরজনে 
সঘনে কাপায়ে তুলিল দিশি ! 


বীর পরাক্রমে এদিকে ওদিকে 
মাতিয়ে বহিল পবন রাশি, 
ধাধিয়ে দিগন্ত বেড়াইছে ছুটে 
জুবিকট এ দামিনী হাসি। 


নাহি সে তটিনী প্রশাস্ত মুরতি 
ভীষণ সংহাব্র-মুরতি তাব্র ! 

সফেণ তুফানে আক্রমিছে বেল! 
ছুর্দাড় ভাঙ্গিয়ে ফেলেছে পাড় ! 


সহসা উঠিল করুণ ক্রন্দন ! 
তরী একখানি ষেন রে ডোবে ! 
কাপিয়ে উঠিল ধীবর দম্পতি 
হৃদয় দহিল দাক্ুপ ক্ষোভে । 


বলিল জেলিনী “ত্র শুন আহা! 
কোন অভাগার জীবন যায় !” 
ততক্ষণ ছুটি, খুলি দিয়েশ্ধুটি 
কক্মণ ধীবর উঠিল “নায় । 
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এ কালনিশায় নাহি ভুরুক্ষেপি 
বপ ঝপ শ্রী চলিল তরী । 

আকুল পরাণে তীরে দীড়াইয়ে 
কর জোড়ে সতী স্মরিল হরি । 


কত রজনীতে কত ঝটিকায় 
সাহসী দয়ার সোয়ামী তার, 
কত মরণেরে করেছে বারণ 
কতই বিপদ করিয়ে সার । 


সমুখে জাগিল সেই সব ছবি 
পরাণ ভরিম্ণ গাহিল জয়» 
পরাণ ভরিয়া ডাকিল হরিরে 
“তার” এ বিপদে করুণাময়" । 


চলিল তরণী তুফংণে তুফাণে 
কত পড়ে পুনঃ উঠিছে কভু» 
অটল হৃদয় সাহসী ধীবর, . 
কোন ভয় ভর নাহিক তবু।- 


মনে তার শুধু জাগে সে রোদন 

ঝটিকা তুফানে চেয়ে না চাক্স» 

কেবলি হ্বীকিছে_“কোথাম্ন রে তোরা 
” ভয় নেই আর-_নে ঘাৰ আয় (৮ 


€& ৩৩) 


তবুও উ্ন্তর নাহি দিল কেহ, 
রোদনও আর ত শোনা না যায়, 
অধীর হৃদয়ে বাহি চলে জেলে 
ঝটিকা তরী রাখাও দায়। 


তুফাণের পক্প উঠিছে তুফাণ 
গেল গেল তরী নাহিক আঁশ, 
নাহি ভুরুক্ষেপ সে দিকে তাহার 
জলে চেয়ে দেখে চুলের রাশ । 


ঝাঁপাইয়ে পড়ি চোখের নিমিষে 
পিঠের উপর দেহটি তুলে, 
তরঙ্গের সাথে যুঝিয়। যুঝিয়া 
প্রাণ পণে জেলে উঠিল কুলে 


জেলেনী দাড়ায়ে*স্তম্তিত মূর্তি 
নামাইল দেহ তাহার কাছে, 
অবসন্ন প্রাণ কুদ্ধশ্বাস-দেহ 
আপনি লুটিয়ে পড়িল পাছে 


(৩৪ ) 


মত্য। 


নাস্তিসত্যসমোধর্মো ন সত্যাৎ বিদ্যতে পরমূ। 
নহি তীব্রতরং কিঞ্ধদিনৃতাদিহ বিদ্যতে॥ 


সত্যের সমান ধর্ম নাই সত্য অপেক্ষা শ্রেষ্ঠও আর কিছু নাই, এবং 
মিথ্যা অপেক্ষা ঘোর অনিষ্টকর পদার্থ জগতে লক্ষিত হয় না। 


মতানিষ্ঠা সর্বশেষ ধর্শনীতি, কারণ যাহা স্তায় তাহাই সত্য, 
যাহা পুণ্য তাহাই মত্য, আর যাহ! অন্যায় যাহা! পাপ তাহাই 
মিথ্যা। পূর্বকালে ভারতবর্ষীয়গণের সত্যের প্রতি গাঢ় অনুরাগ 
ছিল বলিয়া তাহারা বড় লোকও হ্ইয়াছিলেন। দশর্থ সত্য 
বক্ষার জন্য তাহার প্রাণাধিক পুত্র রামকে বনবাস দিয়াছিলেন। 
আমরা বড় লোক হইতে ইচ্ছা করি কিন্ত যতদিন আমাদের 
নত্যের প্রতি প্রবল অন্গ্রাগ হইবে--ততদিন আমাদের সে 
আশা বৃথা। তুমি যদি বড় লোক হইতে চাও কখনো মিথা! 
বলিও না। দৈবাৎ অন্যায় কার্ধ্য করিলে পিতা মাতার ভয়ে মিথ্যা 
বলিয়া তাহা লুকাইবাঁর চেষ্টা কারও না। যাহার সত্য বলিবার 
সাহস আছে-_পিতামাতা তাহাকে ক্ষমা করেন। যাই বা! ক্ষমা 
না করিয়া তোমার দোষের জন্য তোমার পিতামাতা তোমাকে ' 
ততসনা বা অন্য 2্গোনরূপ শাস্তি গ্রদান করেন তাহা হইলেও 
তোমার সত্য বলিতে বিরত হওয়া উচিত নহে। কারণ সন্তানের মঙ্গল 
কামন! করিয়াই অর্থাৎযাহাতে সে ভবিষ্যতে খ্ররূপ গঠিত কার্ধ্য 
পুনরায় না করে এই অভিগ্রায়েই পিতামাতা সন্তানকে দও বিধান 
করেন, স্ৃতুরাং দণডভয়ে ভীতনা হইয়া তাহা সহা করাই 
। দেই দযরাই তোমার ন্যারান্যায়! বাধ জম্মিবে এবং 


( ৩৫) 


কর্তবযাবর্তব্য শিক্ষা হইবে; সেই সামান্য কষ্ট সহ করিয়া ভুমি 
মান্গুষ নামের যোগ্য হইবে; ইহী হইতে সুখের বিষয় আর কি 
জাছে। একটি বালক কিরপ স্থলে সত্য পালন করিয়া জগতের 
পুজনীয় হইয়াছেন তাহা শুনিবে? 

একদা একদল মুসলমান্ধু যাত্রী বোগদাদ নগরে যাইতেছিল। 
মন্ধ্যা হইয়া পড়িয়াছে এখনো তাহারা প্রান্তর পথ উত্বীর্ণ হইতে 
পারে নাই, দারুণ শীতে তাহাদের শোণিত যেন বরফের মত 
জমাট বাঁধিয়া আসিতেছে; নিকটে বসতির চিহ্ন মাত্র নাই) 
সুদুরে কোন দীপের ক্ষীণালোকও দেখিতে পাওয়া যাইতেছে 
মাঁযে তাহা দেখিয়া তাহাদের নৈরাশ্য পূর্ণ হৃদয়ে বথঞ্চিৎ 
আশার উদ্রেক হয়, তথাপি তাহার লক্ষাহীন, নিরাশ হৃদয়ে 
অগ্রসর হইতেছে। সহসা তাহারা চমকিয়া উঠিল, একদল দস্থ্ 
ভীষণ চীৎকার করিয়া তাহাদের নিকটবর্তী হইল। দেখিতে 
দেখিতে দস্ত্যদল কর্তৃক তাহারা আক্রান্ত ও পরাভূত হইল। 
প্রান্তের সীমানায় ক্ষুদ্র পাহাড়ের অস্তরালো্থ্যরিগের বসতি,__ 
যাত্রীদিগকে বন্দী করিয়। তাহারা সেইখানে লইয়া গেল, শরবং 

£ তাহাদিগের সর্বস্ব কাড়িয়া লইল। যাত্রীদিগের মধ্যে একটি 

বালক ছিল, কেবল তাহার নিকটে দন্থযঞ্গী এক বপর্দকও 
পাইল ন!। তাহার বস্ত্রাদি উত্তমরূপ অনুসন্ধান করিবার পর এক- 
জনদস্গ্ু তাহাকে:জিজ্ঞাসা করিল--“তোমার কাছে কিছুই নাই ? 

বালক্বলিল_“আছে।” ৯৯ 

দা ভাবিল ঝলক উপহাস রিতেছে। সেক্ঘ্ঘি্ি--“কি 
আছে? 


(৩৬) 


বালক বলিল-_-“৪০টি মুদ্রা আমার কাপড়ের ভিতর আছে ? 
দস্থা বালকের কাপড় বেশ করিয়া দেখিয়াছিল, সুতরাং এই কথাক় 
হামিতে লাগিল। আর একজন বলিল-_“ঠাষ্টা করিতেছিম্‌?” 

বালক বলিল-_“ঠাট্রা নয়, আমি ত বলিলাম-_আমার কাছে 
৪০টি মুদ্রা আছে” । 

এই সময় তাহাদের দলপতি আসিয়া উপস্থিত হইল। সে 
শুনিল বালকের কাছে কিছু পাওয়া যায় নাই। মে আবার 
বালককে জিন্তাসা করিল--“তোর কাছে কিছুই নাই” ? 

বালক। আছে। 

দস্থ্যপতি। কি আছে? 

বালক। ৪০টিমুদ্রা। 

দলপতি। কোথায় আছে? 
বালক । আমার কাপড়ের মধ্যে সেলাই করা আছে । 

দস্থাপতি তাহার কাপড়ের ফেলাই খুলিয়া দেখিল সত্যই 
৪০টি মুদ্রা আছে। মে তখন আশ্র্য্য হুইয়া বলিল_'“তুমি 
নির্ধোধের ন্যায় কেন বলিলে তোমার কাছে মুদ্রা আছে? মুদ্রা 
যেরূপে লুকান 'ছিল-_তুঁমি না বলিতে ত কেহ তাহার সন্ধান 
গাইত না। বলিবে ত এত যত্ধে তাহা কাপড়ের মধ্যে লুকাইয়া ৯ 
রাখিবার কি দরকার ছিল?” 

বালক বলিল “মা আমাকে বনিয়্াছেন কথনে। মিথ্যা 
বলিও না” 

এই কথায় হঠাৎ দন্থাগতির মনের ভাব পরিবর্থিতি হইল, 
দে বুন্লির*হায় এই কষুত্র বালক তাহার মাতার আজ! 
এর্্ধপে পাঁলন* করিতে শিখিয়াছে_-আর 'আর্মি-শ্বুন হইয়া 


6৪৮3 


গেলাঁম* এখনও পরম পিতা ঈশ্বরের আভা গালন করিতে 
শিথিলাম না” । 

দস্থ্যপতি অনুতপ্ত হৃদয়ে বালকের হাত ধরিয়া বলিল-_ 
“আঁম তোমার হাত ধরিয়া এই শপথ 'করিতেছি আর কখনো 
ঈশ্বরের আজ্ঞা অমান্য করিব না”। 

তাঁহার সঙ্গিগণ এতক্ষা অবাক হইয়া সমস্ত শুনিতেছিল__ 
এখন সকলে দস্থ্াপতির নিকট অগ্রসর হইয়া বলিল, €গ্রতু এই 
বালকের কথায় আমাদেরও চৈতন্য হইয়াছে। আমরাও পাপ- 
পথ ত্যাগ করিব। আপনি পাগপথে আমাদের নেতা ছিলেন 
পুণ্য পথেও আমাদের নেতা হউন” । 

সেই দিন হইতে দস্থাগণ তাহাদের অধর্শলধ ধনরত্ব সকল 
দীন দরিদুরদিগকে বিতরণ করিয়া সাধুবীবন অবলম্বন করিল। 

এই বালকের নাম আবছুল কাদির। পারন্তইতিহাসের 
ইনি একজন বিখ্যাত ব্যক্তি 


(৩৮) 


বাগানেতে খেলা । 
বাগানে ফুটেছে ফুল, কত বরণের আহা! - 
কিস্ুন্দর সাজিয়াছে, বলিতে ন! পারি তাহা। 


কেউ শাদা ধবধবে কেউ রাঙ্গা টুকটুক ! 
কেউ বা শতেক রং, কারো বা সোণার মুখ! 
বীরে ধীরে বহে বাধ, ধীরে মেঘ খেলিতেছে। 
গাছের আড়ালে হোথা, চাদ উ'কি মারিতেছে। 
বালক বালিকা ছটি, খেলিছে মনের স্থখে, 

_ করিতেছে ছুটাছুটি, হাঁসি ন! ধরিছে যুখে। 
“আয় হেথা আয় বোন, দেখ হেখ। দেখ চেয়ে, 
বকুলের ফুলে আহা তলাটি ফেলেছে ছেয়ে” । 


“আমি দাদা এক ছড়া নাথি ভাই জু'ই মালা, 
তোমারে পরায়ে দিয়ে, আবার করিব খেল। 1৮ 


«ওই দ্দিক পানে চেয়ে একবাঁর দেখ বোন ! 
গোলাপ একটি ফুটি রূপে আলো করি বন” 


“আহা কি সুন্দর ফুল, দাওনা আমারে পাড়ি, 
মাকে গিয়ে দিব আমি যখন ষাইৰ বাড়ী ।৮ 


মদনে টাদ হোঁথা, ২খলিতেছে লুকৌচুরী 
রণ বাধিকা, খেলিতে সাধ, ডাকিল আদা; করি." 


(৩৯), 


- এস চাদ মে সনে শুধু লুকোচুরি খেলো, 
খেলিবে মোদের মাথে কত খেল! আরে! ভাল । 


“মিছে ডেকে কাজ নাই, আসিবে না, বোন! শশী; 
উ্র- রাঁখিবারে কথা তোর, তারাটি পড়িল খসি !” 


“আমি যদি ওগো দাদা, এক রাশ তারা গাই, 
তাহলে গীথিয়ে মালা, তোমারে পরাই ভাই !” 


“চল তবে চল বোন, কাঁজ নেই করে দেরী, 
রাত হয়ে এল অই, চল যাই ঘরে ফিরি। 


“কেমন সুখেতে আজ দিন কেটে গেল ভাই 
গ্রণমি বিতুর পদে চল এবে ধরে যাই।” 


শ্রীহিরগয়ী দেবী 


(৪*) 


ক্ষমা। 
অক্রৌধেন জয়েৎ ক্রোধং অসাধুং সাঁধুন! জয়েখ। 
জয়েৎ কদরধ্যং দানেন জয়েও সত্যেন চানৃতং॥ 


ক্ষমা দ্বারা ক্রোধকে জয় করিবে, সীধুতা ঘাঁরা অনাধুতাঁকে জয় করিবেক, 
উপকার দ্বারা অপকারীকে জয় করিবেক, এবং সত্য. দ্বারা মিথ্যাকে জয় 
করিবেক। ও 


মংসারের সকলেই ক্ষমার প্রত্যাণী। ইচ্ছা! করিয়াই হউক 
আর অনিচ্ছাতেই হউক গরম্পর সকলেই সকলের নিকট কোন 
না কোন সময়ে অপরাধী হইয়াই থাকে। কিন্ত প্রত্যেকেই যদি 
প্রত্যেকের অপরাধের গ্রতিশোধ গ্রহণ করেন তাহা হইলে সংসার 
কি অশান্তির আলয় হইয়া উঠে! বস্ততঃ সংসারে ক্ষমা পাওয়া 
যায় বলিয়াই সংসারে শাস্তি আছে। 

অন্যকে ভাঁলবাদিতে পারিলে ক্ষম! করা অতি সহজ | আমর! 
আপনার লোকদিগকে ভালবাসি তাই তাহাদিগকে সর্বদাই ক্ষমা 
করিয়া থাকি। ধাহারা মহৎ লোক তীহারা পরকেও আপনার 
মত ভালবাসেন, তাই শক্রুকেও তাহারা ক্ষমা করেন,_অপকারীর$ 
উপকার করিয়া তাঁহারা তাহার প্রতিশোধ গ্রহণ করেন। ইহাই 
যথার্থ প্রতিশোধ, কেন না এইকপ প্রতিশোধে শক্রও মিত্র হয়। 

তুমি যদি অন্তের নিকট ক্ষমা গাইতে চাহ তবে অন্তকে ক্ষমা 
করিতে শিখ। যদি শক্রুকেও মিত্র করিতে চাও তবে উপকার 
করিয়া ততক্কত অপকারের প্রতিশোধ প্রদান কর। 
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রায়পুরের বাগুনটির বড় শোভা হইয়াছে। . গাছে গাছে 
লতা উঠিযাছে, পাতা পাতায় বিকাল বেলার স্র্যোর মোনার 
পুকরণবিকৰিক করিতেছে,বকুল ও কামিনীর তলায় ফুলের তারা 
ফুটিন্তে আরন্ত হইয়াছে। বাগানের মাঝে মাঝে দুর্বাদলের ঘন 
বনগুলি ছোট ছোট ছেলে মেয়েদিগের জন্ঠ বিছান! পাতিয়া রাখি- 
য়াছে। রায়পুরের যত বালিকা এসময় এখানে খেলিতে আসিয়াছে। 
কেহবা ফুল কুড়াইতেছে, কেহবা ঘুটিম থেলিতেছে, কেহবা গাছের 
তলায় ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে। 

এথানে একটি বকুল গাছের তলায় অমলা! ও বিমলা! ফুল কুড়া- 
ইতে মন্ত। টুপ! টাপ করিয়া একবার এখানে একবার ওখানে, 
একবার অমলার মাথায়, একবার বিমলার গায়ে ফুল পড়িতেছে। 
তাহারা একটি তুলিতে গিয়া একটি মাড়াইতেছে, কতকগুলি 
আঁচলে রাখিবার সময় কতকগুলি ফেলিয়া দিতেছে । 
_ ফুল তুলিতে তুলিতে বিমলা সহমা একবার মোজা হইয়া 
দাড়ুইয়া ত্রন্তে বলিয়! উঠিল-__“ও অমলাঁ, এ দিকে চল ভাই, 
এ আদ্চে।” অমলা! মুখ তুলিয়া দেখিল লক্ষী আদিতেছে, ভয়ে 
অমলার আঁচল হইতে ফুল পড়িয়া গেল, পা আর সরিল না, 
থতমত খাইয়া দীড়াইল। . 
" দেখিতে দেখিতে লক্ষী আসিয়া উপস্থি্ হইল। লক্ষী অন্য 
বালিকাদের প্রতি বড় অত্যাচার করিত। দেই জন্ত তাহাকে 
সকলে ভয় করে, তাহাকে সকলে যমের মত দেখে। কিন্ত 
লক্গীর পিতা গ্রামের মধ্যে ধনী, সেই জন্ লক্ষী যাহাই করুক অন্য 
কেহ তাহাতে কথা কছিতে সস গাঁ না_লঙ্গীও দেখে রঃ 
তেই,ত্ীর শা হয়না, সেও নির্ভয়ে ফা] ই বাক 
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লক্ষী আদিয়া মুখ বীকাইয়া, চোখ রাঙ্গাইয়া, অমলার হাত 
ধরিয়া হড় হড় করিয়া টানিতে টানিতে বিমলার্কো্টদল “বলি, 
বিমলা, তোদের কি বুকের পাটা? সেদিন বারণ করেছি এ গাছের 
তলায় তোরা কেউ ফুল কুড়াবি নে, আবার এসেছিম্? . এবার 
এখানে দেখতে পেলে হাড় ভেঙ্গে দেব।” অমলা ভয়ে কাদিয়া 
ফেলিল, বিমলা আস্তে আস্তে অমলার, হাঁত ধরিয়া মেখান হইতে 
চলিয়া গেল। লক্ষ্মী তাহাদের আঁচলের ফুল আপনার আঁচলে 
লইয়া চারিদিকে ছড়াইতে ছড়াইতে কিছু দূরে যেখানে কয়েকটি 
বালিকা ঘুটিম খেলিতেছিল, সেইখানে আসিয়! দাড়াইল। লক্মীকে 
দেখিয়া বালিকাগুলি একটু ভয়ে ভয়ে খেলিতে লাগিল। 

লক্ষী বলিল, “আমি-খেলব”। 

এক জন আস্তে আস্তেপ্বলিল, “এ হাতটা আগে হার জিৎ 
হয়ে যাক”। 

লগ্ীর রাগ হইল। দে বলিল, “কি? আমাকে নিয়ে খেলবি 
নে? দেখব তোদের এহাত কে খেলতে দেয়”! বলিয়া সমন্ত ঘুটিগুলি 
চারিদিকে ফেলিয়া দিয়া রাগে গর্‌ গর্‌ করিতে করিতে চলিয়া গেল। 
সে মুখ ফিরাইবা মাত্র তাহার পৃষ্ঠদেশ লক্ষ্য করিয়া মাঁরিবার ছলে 
সকল বালিকার! হাত উঠাইয়া আস্তে আস্তে গালি দিতে লাগিল । 
তাহার সাক্ষাতে ত ভূয়ে কিছু বলিতে পারে না, কাজেই দকলে' 
তাহার পশ্চাতে এইরূপে শোধ তুলিয়া থাকে। 

লক্ষী সেখান হইতে চলিয়া আসিয়! দেখিল, কুন্ুম পুকুরধারের 
কেয়াছুলের গাছ হইতে ফুল ছিড়িতেছে। লক্ষী একে রাগিয়া 
আছে, তাহাতে আবার কুস্টুমকে রেয়াফুল ছিড়িতে দেখিয়া আরও 
অদ্য ইঠিল। লঙগী জানে সে বাগানের ফুলে ভিআর 


(৪৩) 


কাহারও অধিকার; নাই, কিছু না কহিয়! না বলিয়া তাড়াতাড়ি 
আদিযাইগ্ী কুঙ্গমকে এক চড় মারিল, কিন্তু চড় মারিয়া হাত 
রায়! লইবার সময় সেই ফুলগাছের পাতার কীটায় তাহার হাত 
ছড়িঞ্জ গেল, ছড়িয়া রক্ত পড়িতে লাগিল। 

কুন্ুমের প্রাণে বড় বেদন| লাগিল ও লক্ষ্মী যে তাহাকে মারি- 
য়াছে, লক্ষ্মী যে তাহার গ্ুতি অত্যাচার করে সে তাহা ভুলিয়া 
গেল। কীদ কীদ চোখে কুন্তুম লক্ষমীকে ধরিয়া পুষ্করিণীর তীরে 
আনিয়া বমাইল, তাহার পর আপনার আচল ভিজাইয়া তাহার 
হাতে বার বার জল দিতে লাগিল। 

লক্ষী কাহারো নিকট এরূপ প্রতিশোধ পায় নাই, লজ্জায় 
অনুতাপে সে মরিয়া গেল। কুস্থমের ব্যবহারে তাহার হৃদয়ের 
একট লুক্কায়িত তারে আঘাত লাগিষ্ন, এত দিন অন্য কেহ সেতার 
স্পর্শ করিতে পারে নাই। দে যেন আজ সহস! দিব্য জ্ঞান লাভ 
করিয়া কিনবৎক্ষণ পরে বলিল-_“কুন্থম, আজ তুমি আমাকে যাহা 
শিক্ষধ্ দিলে এ পর্য্যন্ত তাহা আমাকে কেহ শিখায় নাই। তোমার 
এ উপকার আমি জন্মে ভুলিব'না) এই ব্যাপার মনে করিয়া 
আমি এখন হইতে তোমার মত হইতে চেষ্টা করিব ।” 

£ সেই পর্য্যন্ত সত্যই লক্ষ্মীর স্বভাব একেবারে পরিবর্তিত হইয়া 

'গেল। আর লক্মীকে কাহারো! প্রতি অস্ত্রাচার করিতে দেখা 
যায় না। যখনি অভ্যাস বশতঃ লক্ষ্মী কাঁহীকেও মারিতে যায়, 
অমনি সেই দিনকার ঘটনাটি মনে পড়ে, অমনি তাহার মনে 
অনুতাপ্ঠজাগিয়া উঠে, এবং ততক্ষণ অনঠায় কর্ম হইতে বিরত 
হইয়া কুস্থমের মত ভাল হইতে ধীংকল্প করে। » .. 

পে জা লী ধধর্ই লগী হইঠা ধড়াইল 


ইহার পর কত দিন চলিয়া গিয়াছে, লক্ষ্মীর এখন বিবাহ হইয়া 
গিয়াছে। কত দিন পরে লক্ষী শ্বশুরালয় হইতে পিত্রালয়ে াসি- 
য়াছে। লক্ষী এখন সকলকে ভাল বাসিতে শিথিয়াছে, লক্ষীকেও 
এখন সকলে ভালবাসে । লক্ষ্মীর আগেকার যত সমবয়সী সক- 
লেই তাহাকে দেখিতে আনিয়াছে, কেবল কুম্থম আসে নাই। 
কুম্গম কোথায়? কুন্থুম বুঝি এখন আর উহু রত 
সে স্বর্গে ফুটিতে গিয়াছে! 

লক্ষী বিকালে সেই ছেলেবেলার বাগানটিতে আদিল, বাগা- 
ন্রে চারিদিকে বিষঃমনে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল, 
বাগানে সেই পরিচিত বৃক্ষাবলী, সেই ঘাসের বন, দেই ফুলের 
শোভা) এ সমন্তই তাহাকে তাহার বাল্য্রীড়া স্বরণ করাইয়া 
দিতে লাগিল। লক্ষ্মী আস্তে আস্তে সেই পুকুর ধারের কেয়া- 
গাছটির কাছে আদিয়া দীড়াইল,_-এইথানেই তাহার জীবনের 
প্রথম শিক্ষা। এই পুকুরধারে কত যত্ব করিয়া কুস্থম তাহার 
আহত হস্তে জল দিয়া “দিয়াছিল, কিরূপ প্রতিশোধ দিয়া ল্গীকে 
সেঁভাল করিয়াছে! এই সমস্ত মনে করিয়া অশ্রজলে ক্ষীর 
বুক ভাদিয়া গেল। “শমী মনে মনে বলিল 'কুন্ুম কোথায় তুমি! 
তোমাকে আর পৃথিবীতে দেখিতে পাইলাম না, তুমি এখন স্বর্গের 
দেবী;_ কিন্ত লক্ষীর হৃদয়ে তুমি চিরকালই ফুটিয়া থাকিবে ।” 


শিশু হরি । 


গিয়েছে বেলা বয়ে, এসেছে সন্ধ্যা হয়ে, 
শ্রীহরি “মা” “মা” করি-_ছুটিয়ে আসে । 
দেখে ম! নাহি ঘরে, খুঁজিয়ে গৃহে ফিরে 
আকুল আঁখি নীরে কপোল ভাসে । 
মেঘেতে ভাসে টাদ-_জ্যোৎসার নাহি বাধ, 
তারক ফুটে ওঠে গগণময়, 

“এই ত চারা মামা, কোথায় মা গো আমা 
কে দিবে টিপ ভাঁলে-__-এই সনর় ! 
আকাঁশে আখি তুলে, শুহরি ফুলে ফুলে 
কেবলি কাদে আর-_কাতরে ভাকে । 

মা আসি হেন কালে, মুখ্‌ খানি চুমি বলে 
“ভেবে যে সার হই দেরির পাকে”। 
কাঁদিয়ে গল। ধরি»হাসিয়ে বলে হরি-_ 
“মাগো মা সারা দিন, কোথায় ছিলি ? 
এনেছি দেখ ফুল, পরিয়ে দেব ছুল, 

যাব না কোথা আর--তোরে স্ব ফেলি”। 
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সাররতু। 


সংসারে যে এত ঈর্ধযা ছেষ নিষ্ঠুরতা গ্রভৃতি দেখা যায় স্কাহার 
কারণ কি? ভালবাসার অতাঁবই তাহার প্রকৃত কারণ। আমরা 
যাহাদিগকে ভালবামি তাহাদিগের প্রতি নিষ্ুব আঁচরণ করিতে 
আমাদের প্রাণে ব্যথা লাগে, তাহাদিগের মঙ্গল কামনা করিয়া, 
তাহাদিগের অভাব দূর করিয়! আমর! নিজে সন্তোষ অন্ুতব করি, 
আর যাহাদিগকে ভাঁল বামি না তাহাদিগের স্থুখেই আমাদের 
ঈর্ধার উদয় হয়। সুতরাং প্রেমই সংসারে স্থখ সন্তোষের মূল । 
বাহার ঘত অন্তের সুখে সুধী, ধত পরোপকারী তাঁহারা তত মহৎ 
লেকি। অনেক সময্ন আমর! আনম্ত-্পৃহাকে সন্তোষ জ্ঞানে 
হৃদয়ে পোষণ করিয়া নিজের অবন্ত অবস্থার উন্নতিতে নিশ্টেষ্ট হই। 
কিন্তু এই ভ্রান্ত বিশ্বাস নিতান্তই অনর্থের মূল। বস্তুতঃ আলম্ত 
আমাদিগকে যথার্থ সম্তোষ'দিতে পারে না, কেবল আমাদ্িগের 
জড়ভাঁব বৃদ্ধি করে মাত্ত। প্রক্কৃত পক্ষে অন্তের সখের অবস্থাকে 
ঈরধ্যা করাই যথার্থ অসস্তোষ, কিন্তু উন্নতির জন্য মানুষের যে 
উদ্ধম__দে উদ্ভমের মধ্যেও যথার্থ সন্তোষ নিহিত। 

যদি সুখী হইতে ঢা তআলস্ত পরিত্যাগ কর, কিন্ত সংসারের 
দাররত্ব প্রেম ও সস্তোষে হৃদয় উজ্জল করিয়! রাখ। 

একদিন ভাগ্য দেবী মন্ুষ্ের ভাগ্য মাপিতেছেন--এবং আপ- 
নার ক্ষমতায় মনে মনে গর্ঘ অন্থভব করিতেছেন এমন সময় 
গোলাপদর পারচ্ছদ পরিয়া গ্রজাপতিতে চড়িয় একটিকষুত্ পরী 
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সেইখারে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহীকে দেখিয়া ভাগ্যদেবী 
সহান্ত-মুখে জিজ্ঞাসা করিলেন_-কোথা হইতে আমিতেছ? 
দেখিয়া ত বোধ হইতেছে পৃথিবী হইতে। দেখানকার খবর কি?” 

পরী বলিন_-“খবর বড় ভাল নহে। লোকে কেবল দেখানে 
নিজের ভাগ্যের আর তোমাঁর নিন্দা করিতেছে। বাস্তবিক 
তোমার ভাগারে ধন মানমশ প্রভৃতি মানবের গ্রার্থনীয় বস্তুর 
কিছুরই অভাব নাই-তুমি ইচ্ছা করিলেই লোককে সুখী করিতে 
পার,তবেকেন কর না? আমি যদি তোমার কাজে থাকিতাম-_ 
তাহাহইলে কেহ ছুঃখ পাইত না।” 

ভাগ্য দেবী তুদ্ধ হইয়! বলিলেন-_“বেশ ত তুমি কিছু দিন 
আমার কাজ করিয়া দেখ না মানুষকে সখী কর! কেমন সহজ.।” 

এই বলিয়া! ভাগ্য দেবী তাঁহার ধন ভাগারের চাবি পরীর 
হাতে দিলেন। পরী ভাগ্যদেবীর ভাণ্ডার খুলিয়া তাহার শোভায় 
মোহিত হইয়! গেল 

ভাগারটি তিন ভাগে বিভক্ত। প্রথম কক্ষটি ধন ভাণ্ডার__ 
অগণা হীরা মুক্তা, মণি কাঞ্চনের জ্যোতিতে কক্ষ আলোকিত, 
এই আলোকসাগরে পড়িয়া পরীর চক্ষু যেন ঝলমিয়! যাইতে 

»*লাগিল। 

* দ্বিতীয় কক্ষটি মান বশ বিষ্া বুদ্ধির গার, ইহার দিগন্ত 
ব্যাপী সৌরতে পরীয় স্থাদ় মুগ্ধ হইয়া পড়িল। 

__. তৃতীয় কক্ষে বাহমোহকর বস্ত কিছু ছিল না, এই কক্ষে প্রবেশ 
কিবা মানু একটি অপূর্ব শান্তিতে তাহুুর মনগ্রাণ পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠিল। এই কন ভাগা দেবী সাররদ্বের ভাঙ্খার, সন্তোষ 
ও প্রেনজঞই দুইটি মাত্র রত্ব এখানে রক্ষিত! 
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: এই সকল ধনরত্ব দেখিয়া পরীর হৃদ আহ্লাদে ক্ষীত হইয়া 
উঠিল। এত ছূর্নভ, অপূর্ব দ্রব্য থাকিতে ভাগ্য দেবী যে 
কাহাকেও সুখী করিতে পারেন না, ইহা তাহার অত্যন্ত আশ্চর্য্য 
বলিয়া মনে হইতে লাগিল। এই সকল ধন রত্ব দ্বারা চারী যে 
পৃথিবীর ছুঃখ দূর করিতে সমর্থ হইবে তাহাতে আর তাহার 
সন্দেহ মাত্র রহিল না। 

আশাপূর্ণ হৃদয়ে মে পৃথিবীতে নামিয়া গ্রথমেই একটি মাঠের 
ধারে একখানি ভগ্ন কুটারের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। দেখিল, 
কুটারে একজন কৃষকপত্রী ক্ষুধিত সন্তানের দিকে চাহিয়া 
কীদিতেছে, আর চাষ! নিকটেই ক্ষেত্রে কোদাল পাড়িতেছে। 
তাঁহার এমন সঙ্গতি নাই যে একখানি লাঙ্গলও কিনিয়া কার্য্যে 
একটু স্ুদার করে। তাঁহাদের দুঃখ দেখিয়া দয়ার হৃদয়ে চাষার 
নিকটে আসিয়া পরী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল-_“তুমি কি চাও?” 

কৃষক তাহার নিকট কিঞ্চিৎ অর্থ প্রার্থনা করিল, প্রার্থনা পূর্ণ 
হইলে মহা সুখী হইয়া! কুটারে গমন করিল। 

পরী মনে মনে ভাবিল, «এই'ত ভাগ্য দেবী যাহা! পারেন নাই, 
আমি তাহা পারিলাম, আমার দানে কৃষক কতদূর সুঁথী হইয়াছে। 
আচ্ছা ইহার যেন ধনের অভাব ছিল, কিন্তু যাহার ধনের অভাব*, 
নাই সে না জানি চিসের কাঙ্গাল!” পরী কৌতুহল পরবশ হইয়া 
একজন ধনীর গৃহে গিয়া দেখিল, ধনী মনে মনে মহা অসুখী । তাহার 
ধন আছে বটে কিন্তু মান নাই। পরী দয়ার্জ হইয়া তাহাকে মান 
দান করিল। মান পাইয়া তাহাকে সুখী হইতে দেখিয়া পরী 
তখন ভাঁবিতে লাগিল--“আছ্ছ' একজন ধনের কাঙ্গাল একজন 

মনের কাঙ্ার, এ ছুইই যাহার আছে_-তাহার কি ছু?” 
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এই'ভাবিয়া গরী এক রাজগৃহে আদিয়া দেখিল, রাজার ধন 
মান কিছুরই অভাব নাই কিন্তু তথাপি তিনি নখ নহেন। নিষ্ুর 
রাজা গ্রজাদিগের উপর সর্বপাই গীড়ন করেন, অথচ তিনি চাহেন 
সক্সেই তাহার বশীভূত হয়। পরীর ব্বপায় ভহার বাসনাও পূর্ণ 
হইল, বিদ্রোহী গ্রজারাও তাহার অনুগত হইয়। পড়িল । রাজাকে 
নুখী করিয়া পরী গর্বিতহুদয়ে ভাগ্য-দেবীকে এই শুভ সংবাদ 
দিতে তাহার নিকট গমন“করিল। পথের মধ্যে তাহার মনে 
হইল, “আচ্ছা সেই কৃষক যাহাকে, ধন দিয়া আমি সুখী 
করিয়াছি, সে কেমন স্থুথে আছে একবার দেখিয়া যাই”। 
চাষার নিকট আসিয়! পরী দেখিল, চাঁষা ধনী হইয়াছে বটে__ 
কিন্তু তথাপি সে সুখী হইতে পারে নাই, তাহার ধন-তৃষ্ণা আরও 
বৃদ্ধি পাইয়াছে মাত্র। পরী তখন তাহাকে আরও ধন প্রদান 
করিল, কিন্তু তাহাতেও তাহার ধনভৃষ্জা মিটিল না। তখন পরী 
হতাশ হইয়! ভাবিল-_-“একজনকে সুখী করিতে নাই পারিলাম, 
অপর ছুই জনকে ত করিয়াছি” 
কিছ্বতাহাদের নিকট আসিয়! দেখিল, হায়! তাহার সমস্ত দানই 
ব্যর্থ হইয়াছে__কেহই স্ুখী হয় মাই। আশা কাহাকেও সহজে 
ছাড়ে না, অভঃপর পরী ভাবিল__“আমি আর একবার ইহাদরিগকে 
£জুখী করিতে চেষ্টা করিব। তৃতীয় কক্ষের ধন এপর্য্যস্ত কাহাকেও 
" দ্রিই নাই, সেই দার ধন দিয়! ইহাদের দুঃঝদূর করিব” এই 
ভাবিয়া পরী তৃতীয় কক্ষের দুইটি রত্ব লইয়! প্রাথমে চাযার নিকট, 
গরে ধনীর নিকট আদিয়৷ তাহাদের প্রার্থিতধনের পরিবর্তে 
সন্ভোষধন দিতে চাহিল। কিন্তু উভয়ের মধ্যে কেহই তাহা লইতে 
সম্মত হা না। তখন পরী রাজগৃহে গিয়া উপস্থিত হইল । 
যদিও পরীর কর এখন গর রাজার বদ, কিন্তু নিটুর 
ত্য রাজা টে মনে নদাই শফিত। পদীঃতাহাকে পরৈক 
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দেখাইয়! বলিল, “মহারাজ, তুমি এই রদ গ্রহণ কর-_ইহা গ্রহণ 
করিলে তোমার অসুখের কারণ বিনুমাত্র থাকিবে না1৮ কিন্ত 
রাজা সে সাররদের প্রকৃত মূল্য কিছুই বুঝিতে পারিলেন না, 
স্থতরাং পরীর দান অগ্রাহ্থ করিলেন। গরী তখন হতাঁশ-হইয়া 
প্নচিত্রে-ভাগ্য-দেবীর নিকট যাত্রা করিল। যাইতে যাইতে পথে 
দেখিল, একজন গৃহস্থ সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর তত্র কন্ঠাকে 
লইয়া আনন্দ উপভোগ করিতেছে এবং তাহার এই স্থুখেরজন্ট মনে 
মনে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিতেছে। পরী তাহার নিকট গিয়া আপ- 
নার অমূল্য রত্বের এক ক্ষুদ্র ভাগ তাহাকে দিতে চাহিল। গৃহস্থ 
অন্ঠের সায় তাহা লইতে অস্বীক্কত না হইয়া ্কতন্তচিত্তে তাহা গ্রহণ 
করিল। পরী তখন আবার তাহার গন্তব্য পথে যাত্রা! করিল__ 
তাহার দানে গৃহস্থ প্রকৃত সুখী হয় কিনাতাহা দেখিবার জন্য সে 
আর অপেক্ষা করিল না। কিছুতেই যে কাহাকেও ্থুথী করা যায় 
এ আশা আর তখন তাহার ছিল না। পরী ভাগ্য-দেবীর নিকট 
পৌছিয়া বলিল, “মানুষকে সুখী করা! যে কত কঠিন, তাহা আমি 
এখন বেশ বুঝিয়াছি__ইহা৷ নাবুবিয়াই আগে আমিতোমাকে দোষী 
করিতেছিলাম, সে জন্য আমাকে ক্ষমী কর। রাজা, ধনী, কৃষক, 
ও গৃহস্থ--এই চারি জনের একজনকেও যখন সুখী ক্ররিতেপারি- 
লাম না, তখন সমস্ত পৃথিবীকে সুখী করিব কেমন করিয়া 1৮. 
পরীর এই কথায় ভাগ্য-দেবী তাহার ছুঃথে ছুঃখিত হইয়া বলি- 
লেন,লকলকে তৃমি+নুখী করিতে পার নাই সত্য, কিন্তু কেহই 
যে তোমার দানে সুখী হয় নাই তাহা নহে। রাজা, ধনী, চাষা, 
প্রথমে তোমার দানে সখী হইয়াছিল; কিন্তু মে স্ুখ প্রকৃত 
সুখ নহে, তাই তাহা স্থায়ী হইলনা। কিন্ত রী দেখ, .একজনকে 
তুমি গ্রকৃত সু দিয়াই । তোবার অনুগ্রহে এ গৃহস্থের এত সখ 
ুয়াছে যে জগতে-তাহার স্তায় সুখী ব্যক্তি মিতি বিরুল। 


€ ৫১ ) 


বোনের ভালবাসা ॥ 
€ছোট বোনের প্রতি বড় বোন।) 
আমার খুকুরাঁণি, সোনামপি, 

আয় ত কোলে, ভাই ! 

- বুকে থুয়ে মুখখানি তোর 
সদাই. দেখতে চাই । 
আমন মধুর হাসি মধুর মুখে 
কোথায় আছে কার ! 
চাঁদা মামা, ঢেকে গেছে 
হ্ধা যত তার। 
অমন নরম নরম, বাধে বাধো 
আধোকথা গুনি ! 
কোথা হ”্তৈ শিখে এলি 
বোনটি, বল্‌ শুনি, 
€তোরে দেখলে পরে» হরষ ভরে 
হৃদয় ভেসে যায় 
রাখি তোরে বুকে ক'রে 
আয় ৫ খুকু, আঁক! 
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বাস্থ্য। 


জ্ঞান ধর্শের উন্নতি সহকারে প্রত মনুষ্যত্ব লাভ করাই ফেমনু্য 
জীবনের উদ্দেস্ত, তাহ! তোমরা বুঝিয়াছ। যেমন আহার ব্যায়াম 
্রসৃতি দ্বারা শারীরিক স্বাস্থ্য লাভ হয়, সেইরূপ জান ধর্ণে মান- 
দিক, আধ্যাত্্িক স্বাস্থ্য বিকাশিত হয়। বিদ্বান্থশীলন আমাদের 
জ্ঞানধ্মম লাভের বিশেষ সহাঁয়তা করে। 

যদিও আমাদের দেশে অধুন! ধনোপার্জনের জন্যই সাধারণত 
বিগ্তার আদর-_মাতাঁপিতা বালকদিগকে অতি শিশুকান হইতে 
বলিয়া থাকেন_-“লেখা পড়া করে যেই, গাড়ী ঘোড়া চড়ে 
সেই”। কিন্তু বস্তুতঃ কেবণ ধনোগার্জন নহে, বিদ্যা শিক্ষা দ্বারা 
জীবনের গুরুতর উদ্দেস্ত সকলও সাধিত হয়। বিদ্যায় আমাদের 
অজ্ঞানতার লাঘব হয়, আমাদের জীবনের উদদেস্ত সকলও বহু- 
পরিমাণে আমরা বুঝিতে সমর্থ হই, এবং আমাদের কর্তবতপথও 
আমাদের নিকট উদ্ঘাটিত হয়) 'স্থৃতরাং সকল বালকেরই বিষ্তা- 
শিক্ষার গ্রতি বিশেষ মনোযোগী হওয়া কর্তব্য। কিন্তু লেখা পড়া 
করিতে গিয়! শরীরের স্বাস্থ্যের গ্রতি তোমাদের যেন আস্থার 
অতাব ন! হয়। যেমর্ন খাগ্বাদি পরিপাকের যন্ত্র াকস্থ্ী, সেইন্বপ 
বিদ্যা পরিপাকের অর্থাৎ বুদধিবৃততি চালনার যন্ত্র ম্তিষ। স্বাস্থ্যের 
হানি হইলে মন্তিষ হীনবল হইয়া পড়ে, স্বতুরাং সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যা 
শিক্ষারও হানি হয়। ই বাস্থাস্থ্যের নিযমতক্গ করিয়া হাতে হাতে 
ফল প্রাপ্ত না হা যায় কিন্ত তরিষ্যতে তাহার ফলতোগ অনি- 
' বাধন এই কারণে ।এ দৈশের বিশ্ববি্ালয়ের অনেক ভাল ভাল 


( ৫৩) 


ছাত্রকে দুর্বল ও রুগয় দেখা যায়। কিন্তু ধন, মান, বিশ্া 
পারিবারিক নখ সত্বেও ত্স্থস্থ ব্যক্তির সুখ নাই, আর একবার 
স্থান হইলে পূর্ববৎ তাহা ফিরিয়া গাওয়াও সহজ নহে। 

পূর্বতন খধিগণ স্বাস্থা রক্ষার নিয়ম উত্তমরূপে জানিতেন 
এবং তাহা পালন করিয়া চলিতেন। সেই জন্যই তাহারা দীর্ঘাযু 
নাভ করিয়া ভ্ঞানধর্মে উন্নত হইয়া জনসাধারণের উপকারে 
জীবন যাঁপন করিতে পারিতেন। 

কৃতবিষ্ বাঙ্গাসীদিগের মধ্যেও যে অধুনা মঙ্গলকার্ষ্ে উদ্ঘম ও 
উৎসাহের অভাব দেখা যায় শারীরিক পূরণ স্বাস্থ্যের অভাব তাহার 
একটি গ্রধান কারণ। শরীরের সহিত মনের এমনি ঘনিষ্ট মন্স্ক 
যে শরীরে সম না থাকিলে মানদিক্‌ শিরও মম্যক ষু্তিহইতে 
গারেনা। এই নকল কারণে বিদ্ধা। শিক্ষার গায় স্বাস্থ্যরক্ষার 
গ্রতিওবাঁলাকাল হইতেই সকলের বিশেষ মনোযোগী হওয়া কর্তব্য 
মানসিক স্বাস্থা কিরূপে রক্ষা হয় অর্থাৎ মন্্যুজীবনের উদ্দেস্ঠ 
কিরূগে দাধিত হয তাহা পুন্তুকের আরস্তেই বলা হইয়াছে_ 
এইবার শারীরিক স্বাস্থ্য রক্ষা সম্বন্ধে তোমাদিগকে কিছু বলিব। 

বিশুদ্ধ জল বাতাস, পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা, পুষ্টিকর আহার ও 
ব্যায়াম ্বাস্থোর পক্ষে বিশেষ অনুকূল 
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€ 


বিশুদ্ধ জলবাতাস। 


কলিকাতাঁয় কলের জলের গ্রসাদে পরিষ্কার জলের অভাব 
নাই, কিন্তু অনেক গ্রাম জলের দৌষে গীড়ার আকর হইতেছে। 
এরূপ স্থলে গ্রামের যে সকল পুঙ্ঞিণীর জল পান করা যায় 
তাহাতে স্নানাদি করিয়া পানীয় জল কলুষিত করা৷ উচিত নহে। 
এমন কি কাহারও একখানি কাপড় পর্য্যন্ত সে জলে যাহাতে 
ডুবান না হয় তাহার প্রতি লক্ষ্য রাখা কর্তব্য। এইরূপ যত্বরক্ষিত 
পুক্করিণীর জল প্রথমে উষ্ণ করিয়া পরে ফিলটার করিয়া লইলে 
অনেক পরিমাণে তাহার দূষণীয়তা দূর হইতে গারে। 

ফাহাদের কলিকাতা হইতে ফিলটার কিনিয়া লইয়! যাইবার 
স্থুবিধা নাই, তীহারা নিয়লিখিত সহজ উপায়ে জল পরিষ্কার 
করিয়া লইতে পারেন। অর্ধ হস্ত দুরে দূরে তিনটি মৃত্তিকা কলম 
উপধূর্ণপরি থাকিতে পারে এইরূপৃ একটি কাষ্ঠের মধা-শূন্য তরিস্তর 
কুন্তস্থাপন মঞ্চ প্রস্তুত করাইয়। তাহার উপর একে !একে কলস 
তিনটি স্থাপিত করিবে। উপরের ছুইটি কলসের তলদেশে অল্প 
ছিদ্র করিয়া সর্কোপরিস্থ কলসটিতে বালি এবং ততরিসস্থটিতে 
কয়লা রাখিয়া প্রথমটি উষ্ণজল পূর্ণ করিবে । সেই বালিপূর্ণ 
কলসের জল ক্রমে কয়লাপূর্ণ দ্বিতীয় কলসটিতে সঞ্চিত হইয়া 
তন্মধ্য দিয়া আবার নিম্নের কলসটিতে বিশুদ্ধ হয়! পড়িবে। তখন 
তাহা কুঁজা বা মৃতিকা-কলচস রাখিয়া পান করিবে। ? 

প্রি সপ্তাহে কলির পুরাতন বালি ও ক্খলা ফেব্রিয়া দিয়া 

তার্ধীর মধ্য পুণরায় যেন নূতন বালি ও কয়লা রাখা হয়া 


(৫৫) 


এইটুকু পরিশ্রম স্বীকার করিয়া ধাহারা পানীয় জল বিশুদ্ধ 
কেরিয়া লইতে না চাহেন তাহাদিগকে স্বাস্থ্যের উপদেশ দেওয়া বৃথা। 
পল্লীগ্রামে বিশুদ্ধ জলের অভাব হউক, কিন্তু বিশুদ্ধ বায়ুর 
সাধারণত অভাব নাই। এ হিসাবে পরীগ্রামবাদিগণ কলিকাতা 
বানী হইতে দৌভাগ্যবান। কলিকাতার অধিকাংশ বাঙ্গালীর 
বাস গলি ঘু'ঁজির মধ্যে সুতরাং স্বাস্থ্যের জন্য সকল বালকেরই 
অন্ততঃ একবার করিয়া মুক্ত প্রান্তরে বিশুদ্ধ বাযুসেবনের নিমিত্ত 
বহির্গমন করা কর্তব্য। মুক্ত বিশুদ্ধ বায়ুতে শরীর কিরূপ স্ম্ত 
লাভ করে তাহা কলিকাতা! হইতে অল্প দিনের জন্যও ধাহারা পল্লি- 
গ্রাম বা পশ্চিম প্রভৃতি দেশে গিয়াছেন তাহারা বিলক্ষণ জানেন । 
এইখানে একটি কথা বলা আবশ্নক। বালিকাদিগকে ময়দান 
প্রভৃতি কোন মুক্তস্থানে পাঠান প্রায়ই বাঙ্গালীর পক্ষে সুবিধা 
হয় না, এরূপ স্থলে সকালে অন্ধ্যায় যাহাতে তাহারা অন্ততঃ 
বাড়ীর ছাদেও ভ্রমণ করিয়া বেড়ায় ইহার প্রতি দৃষ্টি রাখিতে 
মাতৃগণ যেন না ভূলেন। 
আর একটি কথা। আজ কাল কি গ্রামে কি সহরে সর্বত্রই 
* কেরোমিন তৈলের দীপ ব্যবহৃত হইয়া থাকে। কিন্তু যেরূপ 
কেরোদিন দীপ হইতে অনর্গল ধম নির্গত ছইয়া গৃহ দুর্ন্বময় ও 
শীঘ্র উত্তপ্ত করিয়া তুলে, দেরূপ নিক্ষ্ট দীপ গৃহে প্রজ্জলিত করা 
্বাস্থোর পক্ষে নিতান্ত ক্ষতিজনক। উৎকৃষ্ট কিরোসিন দীপ হই- 
লেও ব্গৃছে উহা ব্যবহার করা ভাল ছে কারণ, উৎকৃষ্ট দীপ 
হইতেও অর পরিমাণে ধম নি হয় বং অনন্ত তৈল অপেক্ষা 
কিরোিন ভৈব্রে দীপ টন বলিয়া! এইন্দীপ্ডির গ্রভাবৈ মং 
বাতাস উ হইয়া ঠে। এই সকুন কাঁরণে কিরোদিন 


( ডে) | রর 
নীপের সম্মুখে বসিয়! পাঠ করা অপেক্ষা্পাঠের সময় মোমবাতি 
অথবা অন্ততঃ পক্ষে দুইটি গলিতাবিশিষ্ট সরিষা বা নারিকেল 
তৈলের দীপ ব্যবহার করাও ভাল। শয়নকক্ষে সারারাত্রি 
কিরোদিনের আলো জালাইয়! রাখা কোন ক্রমেই উচিত নহে। 


€ 


পরিক্ষার পরিচ্ছন্নতা । 


পরিষ্ষীর জল বাতাস পাওয়৷ সর্ধদা স্বায়ত্ব নহে, কিন্ত 
নিজের দেহ এবং নিজের ঘরদ্বার বস্ত্রাদি পরিষ্কার রাখা সম্পূর্ণই 
আমাদের নিজের উপর নির্ভর করে। স্নান, অঙ্গ প্রক্ষালনাদি 
অনেক বিষয়ে হিন্দুজাতিগণ যেমন অন্য,জাতিদিগের আদশন্বরূপ, 
তেমনি আর কতকগুলি পরিষফরণীয় বিষয়ে তাহাদিগকে অমনো- 
যোগী দেখা যায়। যেমন, প্রতিদিন আমরা ক্লান করি, বটে, 
কিন্তু তৈল মাথিবার পর উত্তমরূপে অঙ্গ মার্জনা করিনা। 
প্রতিদিন আমরা জলকাচা! বন্্র পরি বটে, কিন্তু শয়লা কাপড় 
পরিতে, ময়ল! বিছানায় শুইতে, আমরা তেমন কষ্ট অন্থভব করি, 
না। ছুই বেলা আমাদের গৃহে ঝাঁট পড়ে সতা, কিন্তু তথাপি 
আমাদের গৃহ ঠিক পরিষ্কার নহে। একটা ভাত ঘরে পড়িলে 
আমাদের গৃহের ছাল উঠিয়া! যায়, কিন্ত অনেক সময় ঘরের মধ্যে 
থুথু কাশী ফেলিতে আমাদের আপত্তি হয় না। প্রদীপের তেলে 
তেলে গৃহের কোন কোন স্থান একবারে আটা হইয়া যায়। আর 
ফ্িনিস পর এমন অমজ্ফিত ভাবে গৃহের যেখাঁনে সেখানে ফেলা 
ছড়া থাকে ফেঘর গুরা অনেক সময় আস্তাঝুঁড়ের দশা শা 


(৫৭) 

এইপ্দকল বিষয়েও,যাহাতে পরিফার ভাবের ব্যত্যয় না হয় 
তাহার প্রতি দৃষ্টি রাখাও আমাদের একান্ত কর্তব্য । 
*. তেলমাথ! শরীরের পক্ষে উপকারক কিন্তু তেল মাথিয়! 
সাবান অথবা বেশন দ্বারা উত্তমরূপে গাত্র মার্জনা করা৷ স্বাস্থ্যের 
জন্ত অতীব আবশ্তক। 

রজকের দোষে অর্থাৎ৪ধোগা বন ধৌত করিয়া আনিতে সাধা- 
রগতঃ বছ বিলগ্থ করায়, প্রায়ই বাধ্য হইয়। আমাদিগকে ময়লা! 
কাপড় পরিধান করিতে হয় | কিন্তু এরূপ অবস্থায় সাজিমাটি 
দিয়া ঘরে সহজেই বন্ত্রাদি পরিষ্কার করিয়া লওয়া যাইতে পারে। 
ময়লার প্রতি আস্তরিক বিতৃষ্ণার উদ্রেক হইলে অবশ্তই এই 
উপায় অবলঙ্থিত হইবে মনোহ নাই 

ঘর দ্বার কেবল মম্মার্জনী মার্জনা ব্যতীত যাহাতে পরিগাটী- 
রূপে সজ্জিতথাকে তাহার দিকেও আমাদের লক্ষ্য রাখা আবশ্ক। 
অতি অল্প পরিশ্রমেই ইহা! সম্পন্ন হইতে পারে। জিনিষপত্রগুলি 
যথাস্থনে সন্নিবেশিত ও ঘরের কোনঙ্গায় বা টেবিলে ছুই একটি 
ফুলদানীর উপর ছুই চারটি ফুল রাখিলে ঘরটি কেমন সুবিস্ন্ 
ও নয়নগ্রীতিকর হয়। বারান্দায়, উঠানে অন্স স্বর্ন ফুলের টব 
_সাজাইয়া রাখিলে কেমন সুন্দর দেখিতে হয়। এইরূপ গৃহসজ্জায় 
আমাদের নয়ন ও মনের পরিতৃপ্তির সঙ্গে সী মৌনরয-স্তান এবং 
স্থরুচিরও উৎকর্ষ লাভ হয়। বলা বাহুল্য, সৌনর্যয-্ঞান আমাদের 
যত বাড়িবে পরিষফারভাবের প্রতিও তত আমাদের লক্ষ্য” 
বাড়িবে & এখন আমরা যেরূপ ময়লাবু মধ্যে বিনাকষ্টে থাকিতে 
পারি-_তখন তাস্ঠু কষ্টকর জ্ঞানঞ্ষরিয়! আপন! হইতেই পরিত্যাগ , 
করিকএবং উপ পরিচছ্বতায় আমাদের শুর মন উভয়েই * 


(৫৮) 


্ত্তি সাধন হইবে। সুতরাং সর্ববতোভাঁবে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
থাকিবার দিকে আমাদের সকলেরই_-বিশেষতঃ আমাদের 
স্্ীলোকদিগের বিশেষ লক্ষ্য রাখা কর্তব্য। গৃহিণীগণ উক্তরূপ 
পরিষ্কৃতি এবং গৃহ পাঁরিপাঁটোর . আবশ্যকতা বুঝিলেই তাহা! 
সুচারুরূপে সাধিত হইতে পারিবে । 


খাদ্য | 


কিরূপ আহার আমাদের স্বাস্থ্যের পক্ষে বিশেষ আবস্তক, 
ভাহা জানিতে হইলে খাদ্যের গুণাগুণ প্রথমে কিছু বুঝা আবশ্তক। 

অধুনাতন বিজ্ঞানবিৎপর্ডিতের! চারি শ্রেণীতে সমস্ত তক্ষ্য- 
ড্রব্যকে বিভক্ত করিয়া থাকেন ।- যথা 

১। সত্বকারী বা প্রাণকারী। 

২। তৈল ৰা চর্বি জাতীয় 

৩। শ্বেতসার। 

৪। ধাতব। 

সত্বকারী বা গ্রু'ণকারী পদার্থে সচরাচর চারিটি মৌলিক 'বা 
ভৌতিক পদার্থ দেখিতে পাওয়! যায়। যথা-_ক্ষারজান, অল্লজান, 
জঙলজান ও অঙ্গারজান। কখন কখন উহাতে গন্ধক ও ফস- 
ফোরসও পাওয়া যায়! , ময়দা, ডি, মাংদ ও দুগ্ধ এই সমুদীয়ের 
সারাংশ এই জাতীয় গদা্থ। ণ 
৫২1 চর্কি।। ইছাতে তিনটা ভৌতিক পণর্থ গাধা ায়। 


8 (৫৯). 


অক্গারভান, জলজান ও অশ্লজান। সকল থফার চর্বি ও তৈল 
এই জাতীয় পদার্থ । 
* ৩। শ্বেতসার। ইহাতেও তিনটি মৌলিক পদার্থ গাওয়া 
যায়।* অঙ্গীরজান, জলজান ও অন্্জান।. তবে চর্কিজাতীয় 
পদার্থে জলজানের ভাগ অধিক। আমাদিগের প্রায় সকল 
প্রকার খাদ্যদ্রব্যের মধ্যে খবতসার অত্যধিক পরিমাণে পাওয়া 
যায়। গঁদ, শর্করা, আরারুট।, তঙুল ময়দা, আলু ইত্যাদিতে 
অত্যধিক পরিমাণে শ্বেতসার আছে। 

৪। ধাতব পদীর্ঘ ও জল। এই ছুই পদার্থ সকল জক্ষ্য 
দ্রব্যের মধ্যেই নানাধিক পরিমাণে গাওয়া যায়। 

উপরি উক্ত চারি বিভাগের মধ্যে কোন একটি দ্রব্য অধিককাল 
র্যাস্ত আহার করিয়া প্রাণধারণ করিতে পারা যায় না। প্রন্কত 
জীবনধারণোপযোগী আহারে এই চারি জাতীয় পদার্থের উপযুক্ত 
পরিমাণে সংমিশ্রণ আবশ্তক। কিন্তু কোন সত্বকারী পদার্থ যদি 
মহজে জীর্ণ হয় তাহা হইলে অন্য জাতীয় পদার্থের সাহায্য ব্যতীতও 
ইহা জীবন ধারণোপযোগী হইতে গারে। কারণ, সত্বকারী পদার্থে 
, যে চারিটি মৌলিক পদার্থ দখা যায় চারিটি মৌলিক গদার্থে 
,* মনা দেহও গঠিত হইয়াছে, সুতরাং মা দেহ ও দকারী 
ধদার্থের রামায়নিক সংঘটন একই। এতন্তীত ধাতব পদার্থ ও 
জলও আমাদের দেহে পাওয়া যায়। 

রতি মূহর্তেই আমাদের শরীর হইতে বর্ম গরভৃতির নং 
বণের সঞ্পে যে এক গ্রকার ক্ষার জাতীয় পদার্থ নির্গত হইতেছে, 
আহার কর বা ন)কুর ইহা নির্মনের বিরাম নাই। এই নিঃশ্রবণ 
পরীরঃনতযত্তরিক £সতৃকারী গদার্ধের রপান্তর ৃত। এই কাস্মণে * 
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মত্বকাঁরী পদার্থ দ্বারা শরীরের ক্ষতি সর্বাপেক্ষা অধিক পুরণ 
হইয়া থাকে । অঙ্গারায় ও জল যাহা সর্বদা ক্ষয়গ্রাপ্ত শরীর- 
জাঁত দ্রব্য মধ্যে পাওয়া যায়, তাহাও সত্বকারী পদার্থের অশ্লজান 
ও অঙ্কারজান হইতে উদ্ভূত হইতে পাঁরে। ৬ 

তোমরা এখন বুঝিতে পারিয়াছ সত্বকারী পদার্থ চারি প্রকার 
ভক্ষা্রব্যের মধ্যে সর্ব প্রধান, এবং কোন কোন অবস্থায় অন্ত 
শ্রেণীর সাহায্য ব্যতিরেকেও উহা প্রাণধারণোপযোগী হইতে গারে। 
কিন্তু ইহা! সত্তেও সত্বকারী পদার্থ অস্ুবিধাজনক ও অপরিমিত 
থাদ্য | একটি উদাহরণ দিয়া বুঝান যাউক। ডিম্বসার একপ্রকার 
প্রধান সত্বকারী পদার্থ। ইহার শততাগের মধ্যে ৫৩ ভাগ 
অঙ্গারজান ও ১৫ ভাগ ক্ষারজান পাওয়া যায়। যদি কোন 
ব্যক্তিকে কেবল ডিম্বের শ্বেত ভাগ আহার দেওয়া যায় তাহ! 
হইলে মোটামুটি ধরিতে গেলে সে ব্যক্তি প্রত্যেক ক্ষারজান 
ভাগের সহিত সার্দ তিন ভাগ অঙ্গারজান আহার করিবে । কিন্ত 
ইহা প্রত্যক্ষ দেখা যায় যে একজন স্ুস্থকায় পুষ্ট মনুষ্য যে নিজ 
ভার ও স্বাভাবিক উত্তাপ রক্ষণের উপযুক্ত মধ্যবিধ ব্যায়াম 
কথ্িয়া থাকে, তাহার দেহ হইতে চারি সহস্র গ্রেণ অঙ্গার 
'ও তিনশত গ্রেণ ক্ষারজান নির্গত হয় অর্থাৎ ক্ষারজানের তের 
গুণ অঙ্লারজান নির্গতহয়। অতএব যদি কোন ডিস্বসার হইতে 
তাহাকে ৪০০০ সহস্র গ্রেণ অঙ্গারজান লইতে হয় তাহা হইলে এ 
পদার্থ ৭৫৪৭ গ্রেণ আহাঁর করিতে হয়। কিন্তু ৭৫৪৭ গ্রেণ ডিস্ব- 
সারে ১১৩২ গ্রেণ ক্ষারজান আছে অর্থাৎ যত ক্ষারজানের আব- 
শ্তক তাহার প্রান চারিুণ অনর্থবয আহার করিতে হয়। 

এস্বাস্থারক্ষার একটি প্রধান নিয়ম এই ঘে আম্বার বলর্ঘক ও 


(৬১) 

শরীয় রঙ্গার উপযোগী হইবে অথচ পরিমাণে অধিক হইবে না। 
কিন্তু একমাত্র সন্তকারী পদার্থ দ্বারা যদি জীবন ধারণ করিতে হয় 
তাহা হইলে এই নিয়ম রক্ষা হয় না, এবং তক্জন্ত অল্প সময়ের মধোই 
স্বাস্থ ঞঙ্গ হইয়া! শরীর দুর্বার হইয়া পড়ে। এই বিশেষ কারণে 
মিশ্র আহার অর্থাৎ সত্বকারী ও তৈল বা শ্বেসার জাতীয় পদার্থ- 
মিশ্রিত আহার মনুষ্যের পুক্ষে বিশেষ উপযোগী ও স্বাস্থ্যকর । 
উক্ত তিন প্রকারখাদ্োর মধ্যেই ধাতব পদার্থ ও জল পাঁওয়া যায় * 

শরীরের পুষ্টির জন্য যাহা আবশ্তক তাহা মিশ্র আহাঁরেই 
পাওয়া যায় ইহা তৌমর! বুঝিলে ; কখন কিরূপ আহার করিলে 
এই উদ্দেন্ত সাধিত হইতে পারে তাহা এইবার দেখা যাউক। 

ডাক্তারের! বলেন শি্তকাল অতিক্রম করিবার পর সাধারণত 
দিন রাত্রের মধ নিয়মিত চারিবারেধ অধিক না খাওয়াই ভাঁল। 
চারি বারের দুইবার পূর্ণ আহার-_ছুইবাঁর লঘু আহার। 

্রত্যুষে উঠিয়া মুখ গ্রক্ষালন করিয়া কিছু লঘু আহার করিয়া 
বেড়াইতে যাইবে ; কিন্বা ষদি তাহাতে অ্থৃবিধা হয় তবে বেড়া" 
ইয়া আসিয়া! এই আহার করিবে । 

ইয়োরো গীয়প্রগের হিন্দুদিগের স্তায় আহারের বিচার নই, 

সুতরাং ইংরাজ-ঢাক্তারেরা এ সময়ে সাধারণতঃ মুরগীর কাচা 

বা অর্ধসিদ্ধ ডিম ছু একটি, ছুই এক টুকরাঠাধনমিশ্রিত পাউরুটি 
এবং ইহার সহিত চা কটি কোকো, কিন্বা দুগ্ধ পানের ব্যবস্থা দিয়া 
থাকেন। কেননা ডিম্ব একদিকে লঘু ও অপরদিকে পুষ্টিকর 








উপরে খাঁদান্গ্দ্ধে যাহ! ঝ্ী। হইল তাহা স্াক্তার ব্রজেজীনাথ 
বলোগ্রধু় প্রসতুতারতীর 'জঙ্য্য কয় প্রাণ" প্বন্ধ হইতে গৃহীত্‌। 
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থাদা। আমাদের দেশে অনেকের ধারণা আছে কী ডিম কীচা. 
মাংসের ্তায় অথাদ্য। কিন্তু বস্তুতঃ কীচা ডিম বিস্বাদ নহে এবং 
দিদ্ধ ডিমের অপেক্ষা শীঘ্র পরিপাক হয়। তবে আমাদের দেখে 
মুরগীর ডিম অখাগ্ঠের মধ্যে পরিগণিত স্বুতরাং এদেশের নালক- 
গণের পক্ষে অল্প পরিমাণ ছোঁলাভিজা। মোহনভোগ ও দুগ্ধ কিবা 
ছুগ্ধমিশিত কোকো এ সময়ে উপৃযোগী থাদ্য। যে সকল 
বালকদিগের রুক্ষ ধাতু ছুগ্ধাদির মন তাহাদিগের এ সময় কিছু 
কিছু ফল খাওয়াও ভাল। আমাদের মত উষ্ণগ্রধান দেশে চা 
কাফি প্রভৃতি তেমন উপযোগী নহে। 

ইহার পর স্কুলে যাইবার এক ঘণ্টা অন্ততঃ অর্দ ঘণ্টা পূর্বে 
অন্নাহীর। অন্ন ব্যগ্জনের সঙ্গে পলত| নিম প্রভৃতি তিক্ত তর- 
কারী আহার করা ভাল ভাত খাইবার পরেও অন্ততঃ অর্দ- 
ঘণ্টা বিশ্রাম আবশ্তক। 

আবার কুলে ২৩টার সময়, কিম্বা পাঠীন্তে বাড়ী আসিয়। 
বালকগণ ফল মিষ্টান্ন মোহনতোগ আহার এবং ইহার সহিত কেহ 
দুগ্ধ, কেহ কোকো, ধাহার যাহা! কু বিধা তাহা পান করিতে পারেন। 

* সন্ধ্যা বা রাত্রিতে শেষ আহার। সমস্ত দিনৈর অপেক্ষা 

ইহা গুরু হইলে ক্ষতি নাই কেননা সমন্ত রাত্রি পরিপাকের সময় ' 
গাওয়া যায়। তর্বেঅধিক রাত্রে আহার বিশেষত গরু আহার 
করা ভাল নহে তাহাতে পরিপাকের ব্যাঘাত ঘটে। এই সময় 
মাংস, কুটি, লুচি থাইলেই ভাল। মাংস খাইবার ধীহার স্থৃবিধা 
নাই, রুটি লুচি মত্ত তরকারী ছুগ্ধাদি তিনি থাইতে গারেন। 
ধাহারা মাংস খুন না, তাঁহাদের, দ্ধ অগক্গাৃত অধিক মাত্রায় 
গুন করা আবষ্ব, কেননা দুধে ষকল রকমূ ভব্যই আছে। 
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আহার করিবার সময় ভাল করিয়া চর্বণ করিয়া খাইবার 
দিকে যেন বিশেষ লক্ষ্য থাকে। চর্ধণের সহিত পরিপাকের 
বিশেষ ঘনিষ্ট সধ্স্ধ। শুনিতে পাওয়া যায় গ্ল্যাডষ্টোন প্রত্যেক 
মাংসের টুকরা গুণিয়! ৩২ বার এবং রুটির টুকরা ১৬ বার করিয়া 
চর্বণ করেন। সবাস্ারক্ষার দ্র নিয়মের প্রতিও এইরপ দৃষ্টি আছে 
বলিয়াই এত বৃদ্ধ বয়সেও ড্রিনি সুস্থ সবল আছেন। আহারের 
সময় সন্তষ্টচিত্তে আহার করিলে শীঘ্র পরিপাক হয়। 

অতিরিক্ত ঝাল, টক ব৷ মসলামিশ্রিত ব্যঞ্জন অধিক থাওয়া 
উচিত নহে। অনিয়মিত সময়ে যাহা তাহা খাওয়াও স্বাস্থ্য 
হানিকর,_তাহাতে বাজে জিনিষেই উদর পূর্ণ হইয়া যায়__ 
নিয়মিত আহারের পক্ষে ব্যাঘাত জন্মে। আহারের পর কষ্ট 
হয়, এত অধিক করিয়! খাওয়াও স্বাস্থ্যের পক্ষে অমঙ্গলজনক। 
তাহাতে ক্রমে ক্ষুধা মন্দ হইয়া! আদে ও পরিপাকের ব্যাঘাত 
ঘটে। আর একটি কথা, তৈল স্বৃ দুগ্ধ মতস্ত মাংস এ দকলই 
বাহাঁন্তে খাটি ও ভাল হয় তাহা দেখা উচিত ! 

সাধারণ আহারের নিয়ম আঁমরা সংক্ষেপে একরূপ বলিলাম, 
তবে কোন খাদ্য কাহারও বিশেষ ধাতুতে পরিত্যক্ত হইতে পাঞে। 

,* যেমন অস্ত্র প্রধান ব্যক্তির পক্ষে ডিস্ব প্রশস্ত আহার নহে। 

* জুতরাং কোন বিশেষ খাদ্য কাহার পঞজ বিশেষরূপ ভাল বা 
মন্দ তাহা প্রত্যেকেরই বাল্যকাঁল হইতে বুঝিতে চেষ্টা কর! উচিত। 
যতক্ষণ নিজে ন| তাহা ঠিক বুঝিতে পারা যায় ততক্ষণ ডাক্তার ও 
প্রতিপান্তিকাদিগের উপদেশ শুনিয়া এিয়়েকাধধয করাই শ্রেয়ঃ। 
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ব্যায়াম। 


আহারের দ্বারা আমাদের শরীরের ক্ষয় পূরণ হয়, ব্যায়াম 
আহীর্য পরিপাকের সহায়ত করিয়৷ তাহার প্ররুত্ব ফল 
প্রধান করে। বন্ততঃ আহার করিলেই হয় না, উত্তমরূপে 
আহার পরিপাক না৷ হইলে তাহাতে. ভাল ফল না হইয়া বরধ' 
মন্দ ফলই হয়। স্বতরাং নিয়মিত আহারের ন্যায় নিয়মিত 
ব্যায়ামও স্বাস্থ্যের পক্ষে অনুকূল। যে সকল বাঁলকগণ সর্বদাই 
দৌড়াদৌড়ি খেলাধূলা করিয়া বেড়ায় তাহাদের আর অন্তরূপ 
ব্যায়াম চষ্চার আবশ্তক করে না-_কিন্তু বিপরীত পক্ষে রীতি- 
মত ব্যায়াম করা আবশ্তক। কোনরপ ক্রীড়া দ্বার! এই ব্যাঁয়াম- 
কার্য সাধিত করিলে সর্বাপেক্ষা অধিক উপকার পাওয়। যায়। 
কেন না খেলায় শরীর স্ালিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে মনেরও 
্ু্িলাভ হয়, এবং মুক্ত বাধতে ব্যায়াম করিলে ব্যায়ামের ফল 
আরে অধিক হয়। কিন্ত মুক্ত বাযুতে পরিশ্রম করিতে হুইলে 
দেই সময় অঙ্গে একটি ফ্ল্যানেলের জামা ধারণ করা উচিত। 
পরিশ্রম করিতে করিতে শরীর ঘর্ধার্ম হইলে ফ্লানেলে ষেই 
ঘর্ম শোষিত হইয়া যায়, স্থৃতরাং ঘর্মাক্ত শরীরে বাতাস লাগিলে *, 
যে আ্পকার হইবার.কথা, ইহা দ্বারা! তাহা নিবারিত হয়। 
আরো একটি কথা- ব্যায়ামের পর যদি অঙ্গ-বস্ত্র আরজ থাকে তবে 
তাহা ত্যাগ করিয়া শু বস্ত্র পরিধান করা ভাল, কিন্ত তৎক্ষণাৎ 
গাত্রাবরণ খুলিয়া যুক্তগান্র থাকা উচিত নহে) এবং-কিয়ৎক্ষণ 
বিশ্রাম না করিনা তখনি ন্নান ব্ত্বা! আহার করাও ভাল নহে। 
4 ব্যাডমিনটন, 'লনটেনিশ, ক্রিকেট বড় শ্দর ন্যান্বাম। 
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পল্লিগ্রার্মৈর ছেলেরা গমের মাঠে সুবিধা মত এই সকল খেলার 
স্থান করিয়া লইতে পারেন। আর সহরেধাহীদের বাড়ীতে উদ্যান 
'আছে তাহার! ত নিজের বাড়ীতেই ধরূপ খেলার আড্ডা করিতে 
পারেগ। এক এক পাড়ায় এইন্ধপ এক একটি স্থান থাঁকিলেই 
সেই পাড়ার সকল বালকগণই সেইখানে সমবেত হইয়! খেলায় 
যোগদান করিতে পারেন » 

কিন্তু নকল দিন মকলের বাড়ীর বাহিরে গিয়া ব্যায়ামের 
সুবিধা না হইতে পারে, বর্ধাকালেও সকল দিন বাহিরে ব্যায়াম 
করা চলে না সেই জন্য ঘরের মধ্যে থাকিরা সহজে বে সকল 
ব্যায়াম করা যাইতে পারে তাহাঁও ছুই একটি আয়ত্ত করিয়া রাখা 
উচিত। মুদগর 'ও ডদ্বলের সাহায্য, কিরূপে ব্যায়াম করিতে 
হয় তাহা আমাদের দেশের বালক মাত্রেই জানেন, কিন্তু লাঠি 
দ্বারা অতি সহজে যে কতকগুলি ব্যাগ়্াম সম্পন্ন হইতে পারে 
তাহা হয়ত অনেক বালকের জানা নাই। তাহাও এক পক্ষে 
ব্রা অন্য পক্ষে গ্রীতিজনক, খেলা। একজন আমেরিকা- 
বাসী এই ব্যা্াম সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন “বালক' নামক মাপিক 

,পত্রে তাহার অনুবাদ গ্রকাশ হইয়াছিল । সেই অনুবাদ আমরা 
* এইখানে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। 

“ফিলাডেল্ফিযার যে স্কুলে আমি বিদ্টীশিক্ষা করিয়াছিলাম 
সেখানকার পড়িবাঁর সমস্ত ঘর একই তলাতে। সমস্ত ঘরের মধ্যে 
এমন দেয়াল দেওয়া যে ইচ্ছা করিলে সে সমস্ত দেয়াল পাশের 
দিকে সরহিয়া দিয়। সকল ঘরগুলিকেস্্রকটা ঘরের মত করিয়া 
ফেলা যাঁয়। হেডগমীষ্টারের সর্্কত মত চিনের "মধ্যে দুইবার, 
বিপ্রহরে ও বিব্ালে, ঘরের মধ্যেকুর দেয়ালশ্চরাইয়া দেওযী 
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হইত। বালকের! অমনি দেয়ালের কাছে গিয়া! সেখানে যে সমস্ত 
লাঠি সাজান থাকিত প্রত্যেকে তাহার এক এক গাছা হাতে করিয়| 
ঘরের মাঝথানে আপিয়া সার গথিয়া ফাড়াইত। একজন 
শিক্ষক পিয়ানোর কাছে গিয়া! একটা ছোট খাট সাদাসিদে সুর 
বাজাইতেন, আর বালকেরাঁ তালে তালে লাঠি লইয় 
ব্যায়াম করিত। দিনে ছুইবার পাঁচ দ মিনিট করিয়া এই প্রকার 
ব্যায়াম করিবার পর আমাদের এমন চমৎকার ক্কুদ্তি হইত, 
আমরা যেন নূতন বল পাইয়া আবার পড়িতে ব্িতাম। অনেক 
দিন দ্বিপ্রহরের দিকে কেমন র্লান্তি বোধ হইত আর ঘুম 
গাইত তখন এই প্রকার ব্যায়াম আমাদের জাগাইয়৷ দিয় 
একেবারে তাজা করিয়া তুলিত। ইহাতে স্কুলের পড়ার কোন 
হানি না হইয়া বরং সম্পূর্ণ সহায়তা করিত। ঘণ্টা বাজিলে 
অমনি আবার মকলে আপন আপন হস্তস্থিত লাঠিগুলি যথা স্থানে 
রাখিয়া নিজের পড়া আরম্ভ করিত।” 
এই ব্যায়ামের স্থৃবিধা এই, ইহা দ্বার! শরীরের গ্রন্থি ও মাংস- 
পেশী সমূহকে ইচ্ছামত সকল দিকে নোয়াইবার ফিরাইবার 
ক্ষমত| বাড়ে; আর কাহারও যদি নত হইয়া! চলিবাঁর অভ্যাম 
থাকে কিন্বা বক্ষ মন্থীর্ণ থাকে এই ব্যায়ামে তাহারও প্রতিকার 
হইবার সম্ভাবনা। হহীতে বড় অধিক পরিশ্রম হয় না সুতরাং 
ইহা! আঁরস্তের পক্ষে ভাল । ব্যায়াম করিয়া বিশেষ ক্রান্ত হইয়া 
পড়িলে তাহাতে উপকার না হইয়া বরং অপকার হইবারই 
কথা। যে পরিমাণ শ্রনে শরীরে বেশ ক্কুর্তি বোধ হয় সেই 
পরিমাণ শ্রমই * স্াসথাকর। ্ ॥ 
লাঠির ব্যায়ামের নিয়ম এই-_লাঠিগাছটি'বেশ মৌজা, মন্থণ 
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আর এক ইঞ্চি আদ্দাজু মোটা হওয়া চাই, ছোট ছোট ছেলেদের 
জন্য ছুই হাত লক্ঘা, বড়দের জন্য আড়াই হাত। 


১। ১ম চিত্রে' যেমন দেখিতেছ 
রকমে ছুই হাত দিয়া লাঠি-গাছ। 
তিন ভাগ করিয়া ধর। এ ভাঁবে 
৪ হাত সবলে নীচে নামাইয়া পায়ের 

কাছাকাছি রাখ আবার দাড়ির 
নিয় ভাগ পর্যন্ত উঠাও। ছবিতে 
ঘেমন দেখিতেছ, সেইরূপ হাতের 
কুগুই যেন উপরের দিকে থাকে । 
২। ১ম চিত্রে যেরকমে লাঠি 
ধরা হইয়াছে এ রকমে লাঠি ধরিয়! 
যথাদাধা উচ্চে উঠাও, দশবার এই 
রূপ করিবে। 
১মচিত্র। ও। আগেকার মত লাঠি ধরিয়া 
যথান্সাধ্য উচ্ষে উঠাইয় দ্বিতীয় চিত্রের স্তাঁয় ঘাড়ের নীচে নামাইয়া 
আন। এইরূপ দশবার করিবে 

৪। আগেকার মত লাঠি ধরিয়া জোরে যথাসাধ্য উচ্চে 

উঠাইয়া নামাইবার সময় একবার ঘাড়ের নীচে নামাইবে, আর 
" একবার দাড়ির নীচে নামাইবে।  » 

৫ এবার ওয় চিত্রে যেমন দেখিতেছ লাঠির ছুইধার ছুই হাতে 
ধরিয়া যথীপাঁধা উচ্চে উঠাও পরে আবার ৪র্থ চিত্রে যেমন দেখিতেছ 
পিঠের ধ্দিকে যথাসাধ্য নীচে নামা&। দেখিও যেন হাত ঠিক 
মোজা থাকে, ঝু্টুই দোমড়াইঞা না যায়। এইরূপ বিশবার করিবে । 

*৬৭ আৰ্গকার মত ছুইধার ছুইহাডে, ধরিয়া লাঠি উচ্চে 
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উঠাও আর নামাইবার সময়ে এক বার লম্মুখ দিকে একবার 
পিঠের দিকে নামাও। 

৭। লাঠির ছুই ধার ছুই হাতে. 
ধরিয়! মাথার উপরে উঠাও, তার 
পরে ৫ম চিত্রে যেমন দেখিতেছ এ 
রকমে একবার বাম দিকে আর 
একবার ডাইন দিকে ফিরাও। 
দেখিও যেন কুণুই দোম্ড়াইয়া না 
যায় আর লাঠি যেন খাড়া থাকে । 

৮| লাঠির মাঝখানে পাঁচ ছয় 
ইঞ্চি দুরে, ছুই হাত দিয়া ধরিয়া 
এ হাত যথাসাধ্য সোজা রাখিয়া সম্বু 

২য় চিত্র। খের দিকে বাড়ায়! দেও, তার 
পরে হাত আড়ষ্ট করিয়া রাখিয়া যতদূর সম্ভব একপাশ হইতে 


আর একপাশে ঘুরাও। ৃ 
স্্্্লর্ট) ৯। ডানহাতে লাঠির মাথা 


7 ধরিয়া, ছুই পায়ের ছুই গোড়ালি 
একত্র করিয়া মোজা হইয়া 
দাড়াও। দীড়াইয়া যতদুরে পাঁর 
তেড়াভাবে লাঠি বাড়াইর1 দেও, 
লাঠির অগ্রভাগ যেন ভূমি স্পর্শ 
করে এবং লাঠি ও শরীর ছুইই 
যেন ঠিক সোজা থাকে । তার 
পরে ৬ চিত্রে যেমন দেখিতেছ 
ধ ভাবে পা বাড়াইয়া, দেও, পা 
(২ এট: লাহীর গশ্চাৎ দিকে পড়িবে 
শি নই এইরূপ করিবার সময়ে কুণুই যেন 


ওয়চিত্র। , র্‌ 
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'দোমড়ইয়া না যাঁয় আর লাঠি যেন না নড়ে। ইহাতে কীধও 
রি প্রায় নড়ে না, কেবল পায়ের 
দিকট| নড়ে--এই রকম ভাবে £ 
একবার ডান্‌ প1 বাড়াইবে 
আর একবার ৰা পা বাড়াইবে। 
দশবার এইরূপ করিবে । 
7... ১০। সোজা হইয়। দীড়াও; 
৭ম চিত্রের ন্যায় লাঠির মাথা বা 
হাতে ধরিয়া ভেড়াভীবে ডান 
দিকে যতদুরে পার ডান পা 
বাড়াইয়! দেও, তার পরে লাঠির 
ও দিকে বা পা বাড়াইয়। দেও। 
৪র্থ চিত্র। বাঁপা ঠিক এ অবস্থায় রাখিয়া 
*ডান্‌ পা একবার যতদূর সাধ্য বাঁাইয় দিবে আবার টানিয়া 
লইবে। এরূপ করিবার সময় ডান পায়ের 
হাটু যেন দোম্ড়াইয়া নাঁযায় আর মাথা ও 
কাধের ঝৌক যেন পশ্চাৎদিকে থাকে । 

১১। ৮ম চিত্রে যেমন দেখিতেছ ধ 
প্রকারে লাঠি ধরিয়া ছুই হাত সোজা ভাবে 
সম্মুখ দিকে উঠাও আবার বুকের দিকে 
টীনিয়া লও লাঠি যেন সর্বক্ষণ ঠিক খাড়া 
থাকে । দশবার এইরূপঃকরিবে। 

১২। শেষোক্ত কার ব্যায়ামের মত 
সম্মুখে হাত উঠাইয়া ৯ম চিত্রের ন্যায় লাঠি 
দক্ষিণ হস্তে রাখ আবার সম্মুখ দিকে হাত 
জেল উঠাইয়া উক্তরূপেলাঠি বাম হস্তে ধর। দশ 
সি বার এইরপুুকরিধে। প্র 
হম চি। £* ১৩) পুর্বোক্ত কারে মুখের দিকে 
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হাত উঠাইয়! ৮ম চিত্রের তাবে লাঠি বুকের কাছে ধর। তারপরে 
১*ম চিত্রে যেমন দেখিতেছ এ 
রূপে একবার তেড়াভাবে লাঠি 


কাছে ধরিয়া তেড়াভাবে ডান- 
দিকে বাড়াইয়া দেও। এইরূপে 
লাঠি একবার এ-পাঁশে একবার 
ও পাশে কুড়িবার ধর। 

১৪। শেষোক্ত ব্যায়ামের 
মত লাঠিডানদিকে বাড়াইবে ও 
নেই ঙ্গে ডান পাও সেই দিকে এ টিন 
বাড়াইবে। ১১শ চিত্রের স্তায় পা ৬্ঠচিত্র। 

ও লাঠি ছুই তেড়াভাবে একবার বা দিকে একবার ডানদিকে 
টি বাড়াইবে। এইরূপ কুড়ি 
বার করিবে। 
|) ১৫। শেষোক্ত গ্রকারে 
লাঠি যখন বা দিকে 
| বাড়াইবে তখন সেই 
| সঙ্গে ডানপাডানদিকে 
 বাঁড়াইবে। আবার লাঠি 
॥ যখন ডানদিকে বাড়া- 
্ইবে তখন সেই সঙ্গে 
৭ম চিত্র। বাগাৰা দিকে বাড়াইবে। 


১৬। ডান্‌ পা তেড়াভাবে সম্মুখদিকে বাড়াইবে আর সেই 
সঙ্গে লাঠি তেড়াভাবে বাকাধের উপর দিয়! পিঠের দিতে বাড়া- 
ইবে, আবার বী'পা & ভাবে বাড়াইবে ও দেই সঙ্গে লাঠি ভান 
কাধের উপর দিয়া বাড়াইবে। 
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১৭ ডাঁন পা তেড়ীভাবে পশ্চাৎ দিকে বাড়াইবে আর সেই 
সঙ্গে লাঠি তেড়াভাবে সম্মুখে দিকে বায়ে 
'বাড়াইবে, ১২শ চিত্রে যেমন দেখিতেছ। . 
বাপাঁ যখন পশ্চাৎ দিকে বাঁড়াইবে তখন 
লাঠি মন্ুখ দিকে বাড়াইবে। 

১৮। ডান পা তেড়াঙাবে পশ্চাৎ দিকে 
বাড়াইবে আর দেই সঙ্গে লাঠি তেড়াভাবে 
গশ্চাৎদিকে ডাইনে বাঁড়াইবে। আবার বাঁ 
গা তেড়ীভাবে পশ্চাঁৎ দিকে বাঁড়াইবে আর 
সেই সঙ্গে লাঠি তেড়াভাবে পশ্চাঁৎ দিকে 
বাড়াইবে। 

১৯। শেষোক্ত ভাঁবে গা ও লাঠি 
বাঁড়াইবে, কেবল যখন ডান পা বাড়াইবে 
তখন লাঠি বায়ে আর যখন বা! পা বাড়াইবে ৃ 
তখন'লাঠি ডাইনে বাড়াইবে। ৮ম চিত্র। 

এই ব্যায়াম সকল তাঁলে তালে করিলে বড় ভাল হয়। 

.ৰালকেরা এক গাছ! লাঠি অনায়াসেই সংগ্রহ করিতে পারেন, 
স্ৃতরাং উল্লিখিত রূপ ব্যায়াম অভ্যাস কৃর! বালকদিগের যেমন 
সহজ সাধ্য তেমনি সুবিধাজনক । 





€ ৭২) 
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৪ 


সন্ধ্যা । 


স্বুনীরব সন্ধ্যাকালে পরব গগন-ভাঁলে 
জল জ্বল তার! ছুটি চাহে হেসে হেসে । 
বাঁয়ু বহে মৃদু মন্দ, মধুর ঠাপার গন্ধ 
পাতার বিতানঙ্গ হতে আসে ভেসে ভেসে । 
নিভৃত নিকুঞ্জ বাটা, বসে আছি একেলাটি, 
নয়নে আঁধার জাগে শ্গিদ্ধ অভিরাম ! 
নভপটে ছায়া ছায়া. স্পন্দহীন তরু-কায়! 
ধ্যেয়ায় একাগ্রচিতে কি রহস্ত নাম ! 
বকুল শাখাটি স্থয়ে ছুলে ছুলে মাথা ছুঁয়ে 
ছু একটি ফেলে কোলে “ছুল টুপ টাপ, 
প্রশান্ত সরসী তলে ঘনাইছে ছায়! দলে, 
গভীর প্রাণেতে তার কি যেন বিলাপ । 
মালতীর লতা গাছে, ফুলে ফুলে ভরিয়াছে, 
আধারে রূপের আলো চমকে নয়ান; 
সুদুরে মন্দির-াঝে পূরবী রাগিণী বাজে 
তুলিয়া প্রাণের প্রাণে অনন্তেরু তান। 


(৭8) 


কৃতজ্ঞতা । 


ধন্যন্ত কম্যচিলোকে হাদয়ং তদলম্কৃতমূ। 
বিরাজতে সদ! যত্র মহারত্বং কৃতজ্ঞ! ॥ 


এই পৃথিবীতে তিনিই ধন্য, তাহার হৃদয়ই অলঙ্ৃত খাহার হৃদয়ে মহরত 
কৃতজ্ঞতা সতত বিরাজিত। "" 


কেহ উপকার করিলে সেই উপকার অনুভব করিয়! উপ- 
কারক ব্যক্তির প্রতি হৃদয়ের যে সন্ভাব ও অন্ুরাগের উদ্রেক হয় 
তাহাই ককতজ্ঞতা। 

উপকার পাইয়া যে ব্যক্তি কৃতজ্ঞ ন! হয়__সে নিতান্তই নীচ 
প্রকৃতির লৌক। আমাদের শান্ত কৃত্নতা সকল পাপের অপেক্ষা 
মহত্তর পাপ বলিয়া গণিত। নিয়লিখিত গল্পটি কৃতজ্ঞতার একটি 
আদর্শ দৃষ্টান্ত । 

নেপোলিয়নের মাতা একদা নেগোলিয়ন ও তাহার ভাগনী 
ইলিজা এই ছুই জনকে প্রজাপতি ধরিবার একটি জাল দিয়! 
বাড়ীর বাগানের মধ্যে খেলিতে অন্মতি প্রদান করেন, কিন্তু. 
বাগানের বেড়ার বাহিরে যাইতে নিষেধ করিয়! দেন। 

তাঁহার! জাল পাইপ" মহাননে বাগানে খেলা! করিতেছেন_- 
এমন সময় 'একটি কষুত্ প্রজাপতির প্রতি তাহাদের দৃষ্টি থড়িল, অমনি 
তাহারা অন্ত খেলা ফেলিয়া সেইটি ধরিতে ছুটিলেন। প্রজাপতি 
বাগানের বাহিরে গেল। ,মাতার নিষেধ ভুলিয়া নেপে।লিয়নও 
তৎক্ষণাৎ বেড়া ' অতিক্রম করিেন, এবং ইলিজাকেও ধরিয়া 
বেড় বাহিরে নামাইয়া লইলেন। মনের উচ্ছাসে ছুটিতে ছুটিতে 


8. 


ইলিজা শ্রকটি ডি্ব-বিক্রত্রী বালিকার উপর আসিয়া পড়িলেন। 
ইহাতে বালিকার মন্তক হইতে ডিমের ঝুঁড়িটি ভূমিতলে পড়িয়া 
"গিয়া তাহার দমস্ত ভিম্বগুলিই প্রায় ভাঙ্গিয়া নষ্ট লইয়া গেল। 
বালিকা কীদিতে লাগিল। 
ইলিজা তাহাতে ভীত হইয়া নেপোলিয়নকে বলিলেন “চল 
তাই আমর! পালাই। & মেয়েটি আমাদের চেনে না, চেন! 
লোক কেহ দেখিবার আঁগে আমর বাড়ী পৌছিব।” 
নেপোলিয়ন বলিলেন “না আমি পলাইব না। দেখিতেছ 
না মেয়েটি কাদিতেছে? আমরা উহার ক্ষতি করিয়াছি_যতদুর 
পারি এখন তাহা পূরণ করিতে আমাদের চেষ্টা করা উচিত”। 
ইলিজা একটু লজ্জিত হইয়। পড়িলেন,__কারণ ক্ষতি তিনিই 
“করিয়াছেন, অথচ তিনি নিজেই পলাইতে চাহিতেছেন। 
এদিকে মেয়েটা অত্যন্ত কাদিতে কীদিতে বলিল--“এই ডিম 
বিক্রয় করিয়া যাহা কিছু পয়সা গাওয়া যাইত, তাঁহাতে আমাঁ- 
দিগেক্ধ পরিবারের তিন দিন আহার চলিত। এখন আমি কি 
করিয়া আমার শঘ্যাগত মাতা এবং ক্ষুধিত ভ্রাতা ভগিনীদিগের 
নিকট গিয়া বলিব যেতিন দিন আর তাহারা! আহার পাইবে না?” 
এই কথা শুনিয়া নেপোলিয়ন তাহার পকেট হইতে ২টা ফ্লিন 
লইয়া তাহাকে দিয়া বলিলেন, “আমাদে্যাহা সাধা দিতেছি 
তুমি আর কীদিও না” 
". ভাহাদিগের দৈনিক জলখাবার কিনিবার এই ফ্লরিন দুইটা 
নেপোলিক্ বালিকাকে দান করিলেনগ্দথিয়া ইলিজা ব্যগ্র ভাবে 
বলিয়া উঠিলেন $ভাই, ও কি্করিলে? আমা যে শুধু রুটা 
ছাড়া জান্ধ কিছুই খাইতে পাইব না”। 
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_ নেপোলিয়ন বলিলেন “তা কি করিব? আমাদেন দোষে 
উহারা কেন কষ্ট পাইবে?” . ৃ 
এইরূপ কথোপকখন চলিতেছে, এমন সময় একজন দাসী 
আসিয়া বলিল নেপোলিয়নের মাতা! তাহাদিগকে ডাকিতেছেন। 
নেপোলিয়ন সেই গরীব বালিকাকে আপনাদিগের অনুসরণ করিতে 
বলিয়! দাসীর সঙ্গে বাড়ী ফিরিয়া গেলেন। তাহার মাতা তাহা- 
দিগকে ভত'সন1 করিয়া কহিলেন “আমি তোমাদিগকে বেড়ার 
অপর পারে যাইতে বারণ করিয়াছিলাম তোমরা! আমার কথা 
রাখ নাই, প্রী জাল আর তোমরা পাইবে না, আমাকে ফিরাইয়া 
দাও”। নেপোলিয়ন এই কথা শুনিয়া! বলিলেন “মা ইলিজার 
কোন দোষ নাই, আমিই প্রথমে বেড়ার ওদিকে যাইয়! উহাকে 
নামাইয়া লইয়াছিলাম”। নিজের দোষ কাটিয়া গেল দেখিয়। ইলিজী" 
্রফুন্ন নয়নে ভ্রাতার দিকে চাহিল। ইলিজার মাতুল তখন 
এই ঘরে ছিলেন, তিনি নেপোলিয়নকে এইরূপ দোষ স্বীকার 
করিতে দেখিয়া! সন্ষ্ট হইয়া নেপৌলিয়নের মাতাকে বলিলেন, 
“নেপোলিয়ন নিজের দোষ স্বীকার করিয়াছে অতএব আমার 
অনুরোধে উহাকে ক্ষমক্র।” ভ্রাতার অনুরোধে নেপোলিয়নের 
মা তাহাকে ক্ষমা করিলেন। ইলিজা তথন অশ্রপূর্ণ নেত্র 
মাঁমাকে বলিল “মাম? ডুমি আমার হইয়া মাকে একটু বালিবে না? 
আমি যে নেপোলিয়ন অপেক্ষাও বেশী দৌষ করিয়াছি।” মাতুল 
বলিলেন “তোমার কি দোষ আগে বল পরে বিচার করিব”। 
ইলিজা তখন ডিম ভার্ন হইতে আরস্ত করিয়া, মুক্ত ঘটনাই 
বলিয়া গেল। প্বলা বাহুলা ডে ইলিজাও, জমা! প্রাপ্ত হইল। 
দখন নেপোলিয়ন"তাহার মাকে বলিলেন “মা তুমি যদ্দিন্দামাকে 
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ছুইটা্ান্ব ধার দাও তবে আমি এখন এই বালিকাকে তাহার 
ডিমের মূল্য দিতে পাি”। 

*. মা বলিলেন “কিন্ত বুঝিয়! দেখ, তাহা হইলে তুমি আর চারি 
মাচ্ছের মধ্যে কিছুই পাইবে না”। নেপোলিয়ন তাহাতেও বম্মত 
হইয়া ফ্রাঙ্ক দুইটা লইয়া বালিকাকে দিলেন। বালিকা সত্তষ্ট হইল 
এবং পূর্ব গর্ত ফ্লরিন দুটা ফিরাইয়া দিতে চাহিল। বা্িকার 
এইরূপ সদ্ব্যবহার দেখিয়া নেপোলিয়নের মাতা সন্তষ্ট হইলেন, 
এবং নেপোলিয়নের অনুরোধে তাহাদিগকে সাহায্য করিবার 
ইচ্ছায় নেপোলিয়ন ও ইলিজাকে সঙ্গে লইয়া! বালিকার জনুবর্তী 
হইলেন। তাহাদের বাড়ী গিয়া দেখিলেন বালিকার মা শয্যাগতা 
এবং পাশে কয়েকটা শিশু কীদিতেছে, ইলিজ1 ও তাহার মা 

'যাইয়। তাহীদের শুশ্রযা করিতে*বসিলেন, এবং একটা বড় 
বালককে কিছুদূরে বমিয়! কাজ করিতে দেখিয়৷ নেপোলিয়ন 
তাহারই সহিত বদিয়া কথা কহিতে আরম্ত করিলেন। 

*এই বালকের নাম জাকোপা]। ক্রমে ক্রমে নেপোলিয়নের 
সহিত এই বালকটার বিলক্ষণ'ভাব হইল। নেপোলিয়ন সর্বদাই 
তাহাদের বাঁড়ী যাইতেন ও সাধ্যমত তাহাঁদের সাহায্য করিতেন 
জাকোপাও তাহীর বন্ধুকে প্রণের সহিত ভালবাদিত ও দেবতার 

"ন্যায় ভক্তি করিত। হায়! তাহাদেরঞ্ঞ বন্ধুতার সুখ বেশী 
দিন রহিল না। দশম বৎমরে পড়িবামাত্রই নেপোলিয়ন জন্মের 
মত কর্সিকা পরিত্যাগ করিয়া গেলেন, কাজেই তাহার বাল্য- 
সখার নিকট বিদায় লইতে হইল। শুাইবার সময় নেপোলিয়ন 
জাকোপাকে স্কনুমখোদিতঠ একটা ক্ষুদ্র ঝ$্স উপহার দিয়া 
গেজেন্। জ্ঢকোপা তাহা অতি আদরের মৃহিত গ্রহণ ক্ুরল * 


(৭৮) 
এবং প্রতিজ্ঞা করিল জীবন থাকিতে এ বাক্স সে কখনই কাছ- 
ছাড়া করিবে না। 
ক ০ ০ চে 

এই ঘটনার পর আজ অনেক বংদর চলিয়! গিয়াছে « যে 
বালকের আগে একটা ফ্লোরিন মাত্র আয় ছিল আজ তিনি রাজ- 
রাজেশ্বর-_আজ তিনি ফ্রান্সের সমাট॥ছুর্গম আন পর্যন্তও এখন 
তাহার গতিরোধে সমর্থ নহে, সমস্ত ইুরোপ আজ তাহার 
নামে কম্পিত। 

কিন্ত এখনও তাহার জয়ের আশ! মিটে নাই। প্ীদেখ 
জয়াশায় এখনও তিনি যুদ্ধে ব্যস্ত । অশ্বের হেষা রবে, কামানের 
গভীর গর্জনে, ধূমে, রণবাদ্যে, আহতদিগের চীৎকারে রণস্থল এক 
ভীষণ মৃষ্ঠি ধারণ করিয়াছে, কিন্তু জয়লক্ীকে আলিঙ্গন করিতে 
নেপোলিয়ন কোথায় না অগ্রসর হইতে পারেন! কিন্ত হায়! 
এইবার বুঝি জয়লক্্ীর পরিবর্তে তাহাকে মৃত্যুকে আলিঙ্গন 
করিতে হয়! & দেখ একজন শক্রুসেনা নেপোলিয়নের উপর 
অস্ত্র তুলিয়াছে_-এমন সময়ে একজন ফরাসী দেনা নক্ষত্রবেগে 
ছুটিয়া আসিয়া নেপোলিয়নের স্থল অধিকার করিয়া তাহার 
প্রাণরক্ষা করিল বটে কিন্তু সে নিজে আহত হইল। এ দৈনিক 
আর কেহ নহে তহারই পলালাদখা জাকোপা। জাকোপা তাহার 
বন্ধুকে এত ভাল বাসিত যে তাহার সঙ্গে থাকিবার জন্য সেও 
দেশ পরিত্যাগ করিয়া এখানে আসিয়া তাঁহার কোন সেনাপতির 
অধীনে কার্ধা গ্রহণ করে তখন নেপোলিয়ন রাজনাজেশ্বর, 
জাকোপা সামন্ত, সৈনিক মাত্র, গুরষ্পরের দেখা শুনা হইবার 
কোন সম্ভাবনাই. নাই। তথাপি বন্ধুর কাছে আছি এই-াবি- 


(৭৯ ) 


যাই ্সেস্বুখী হইত।* পরস্ত এই ঘটনার পর হইতে তাহাদের 
পুরাতন বন্ধৃতা আবার জাগিয়া উঠিল। জাঁকোপা জয়ে পরাজয়ে 
খে ছুঃখে বিপদে সম্পদে ছায়ার স্তায় প্রভুর অন্মরণ করিত। 
যখন ক্তঠাহার আর কেহই ছিল ন! তখনও জাকোপা ছিল। এই 
এই যুদ্ধের কয়েক বৎসর পরেই প্রমিদ্ধ ওয়াটারলুর যুদ্ধে বনী 
হইয়া নেপোলিয়ান সেন্ট ছেলেনায় প্রেরিত হন। তিনি যতদিন 
সমুদ্রে জাহাজে ছিলেন জাকোঁপা তাহার উদ্ধীর সাধনের জন্য 
অনেক চেষ্টা করিয়াছিল অবশেষে হতাশ হইয়া তাঁহার সহিত 
কারাবাঁদের প্রার্থনা রুরে। নেপোলিয়ন শৈশবে জাঁকোপার 
উপকার করিয়াছিলেন_সে উপকার জাকোগা! জীবনে ভোলে 
নাই । যখন নেপোলিয়ন সেন্ট হেন্ঠেনায় একাকী আবদ্ধ ছিলেন 
তখন জাকোপা ভিন্ন তাহার মঙ্গে আর কেহই ছিল না। 
প্রভৃভক্ত জাকোপা মরণ পর্য্যন্ত তাঁহার সঙ্গে রহিল এবং তাহার 
মৃত্যুর পর তাহার যাহা কিছু অবশিষ্ট ছিল তাহা লইয়৷ ফ্রান্দে 
্রত্যাগমন করে। এই জন্ত* এখন পর্য্যন্ত ফ্রান্সের রাজধানী 
পারিসে জাকোপার গরন্তরনির্ষিত গ্রতিসু্ি বিদ্যমান আছে। 

». এ পৃথিবীতে কিছুই বৃথা যায় না। নেপোলিয়নের জীবন 
নি্ুরকার্ধো অতিবাহিত “হইয়াছিল কিন এখানে সে কথার 
আবশ্তক নাই কিন্তু শৈশবে তিনি যে ভাল কাজ করিয়াছিলেন 
মৃতার পূর্ববকাল পর্য্যন্ত তাহার ফল ভোগ করিয়া গিয়াছেন। 
জাকোপা না থাঁকিলে তাহার বিজনঘীপের অস্তিমশয্যা যে আরও 
কত কষ্টকর হইত তাহা বলিবারু নহে টি: & 


(৮) 


অস্তমিত চন্ত্রতম্,........ কম্পিত তমস-অপু 
খরা দির নিশি ূ 

| নি আরুষা দশমিশি। | 

বাস বহে দরে দবীরে, . - আঁধার সরসী তীরে, 

গাছ পা কাপে মুর! | 

 চক্কবাক চক্রবাকী সাড়া দেয় থাকি থাকি 

ঘুম ঘোরে পিক ডাকে কুহু। 

: খদ্যোতিকা দলে দ্ধের এই নিভে এই জলে, 
শ্বপনেতে যেন কাদে হাঁসে।  " 
কুটীরে মাটার দীপ, করিতেছে টিপ টিপ, 
শিশু শুয়ে জননীর পাঁশে। 
পুট পুটে দাঁত ছুটি... হাপিতে রয়েছে ফুটি 

-. কচি আধরের মাঝখানে । 
তাঙ্গা জানালাটি দিয়ে, : বৃহস্পতি আছে চেনে 
ও 'বিমলু সে মধু মুখ পানে। টড 
বাশি, এপ ল্গালি 
রী দির বি... ক, লবে ধন ধ্ত কবে 
পাব 


সমাপ্ত। 


ীমতী স্ব্ণকুমারী দেবীর 
্রন্থাবলী। , 


ট্ুপ-নির্ববাগ। 
(ইতিহাসিক উপন্যাস) তৃতীয় সং্করণ। মূল্য ১1০1 


শু] টি 08606500001 086 125 79066]. 11006 00 & 
[36182111509 200... 006 06009 2101850 10 1013 11016 11001010176 
067360221, 64101226276. 
স্ত্রীলোকের এরূপ পড়াশুনা, এরূপ রচনা, এরূপ সহ্থদয়ূতা, এরূপ লেখার 


! 
ভঙ্গী বঙ্গদেশ বলিয়! নয় অপর সভ্যতর দেশেও অল্প দেখিতে পাওয়া যায়। 


" _সাধারণী। 

১55 003589565 £168 10671001016 আ06215 005569560০1 
0180) 21505, --472009 £417291, 
.এইনি ভাবুকতা, কবিত্ব, ও চরিত্র চিত্র নিপুণতায় অসাধারণ শক্তির 
পরিচয় দিয়াছেন। . . ৃ - আনন্দবাজার গত্রিক।। 


বলস্তোৎসব | 
(গীতিনাটট দ্বিতীয় মংস্করণ। মূল্য 1%। 


[01915 00 [16100127121036182]1 008৮161010৭ 09 9010 
815 50 00:01] 02506 800 5660 50 11011 11) 0121705106005) ; 
870 016160010) 1009 50001] 0810019188৯ (01100105036 1296 
06016 0125-80108 94010 ৮6 001৫1217 1600070600 1010 06 
1820100 [00010) 21 9111067617 00081801906 1016 28001 01 1967 
৫ ৫০61151 [)10000010], ৃ --17112% 10707 

65/25/2710 006 0188117030286, রর 
শির 77814192166 01%10%, 
01515170800 016 0৫9 তারী। 00670 ৩ 025৩ 96 5660. 

115 4119115 20781811001 00 পা 56 010 00161 000াঠ, 


্ 
64177 828 


রি রা 
৮4০ 
(2) ৪৯7 


_ ইহার কবিতাগুলি প্রথম হইতে শেষ গর্ত উৎকৃষ্ট ওবিতদ্ভাবে পরিপূর্ণ । 


| -নববিভাকর। 
ছিন্ন-মুকুল। 
(উপন্যাস )। মূল্য ১1০। 
20৩01100209 0008850965 6800) সা 01810 06 
৪0900600010 90 21016 2 1101210 2101506 71747 477/70%, 
69000650106 ॥]) 00 05810201210 1] 5000015 076 
10151085 1600080100) ০1016 ৮1110, ৮27277000 27/770% 
মালতী । 
.*. (ক্ুদ্র উপন্তাস )। মুল্য ।:। 

1075 ৪ 58681 9301% 5005 পিন 6910. 72 112772%. | 


২ ঠা) 6081180000581886 17 চ1310 10010) 2 91001 00210255। 
৪76 ৮1101) 00107905926 01 006 5000650 ৮0100085 ০01 (036 
7621৮ ৰ -1277/200 22727. 


গাথা 
(কাব্যোগন্যাস)। মূল্য ॥৮০ | 


40 700065111151017121) 001318911 1116120016 1] 10010105616 
19022160 1 00100)05008 10 2. চি 81106 স1)০,৮০০010 91056 
06 1101 080110 স02105 00০: ০0019 1156 25 1008 83 2 
1106121016 1195, -75%%42 717/76/, 


1005 11012 000110 ৮95 5001560 আ10 107 


[07515 09561106015 10 73610881 010 ৪. 120-71161 06900 
1621 00315 21208010105 80691) 8000 51160 500 ৪ 1050 01 116 
11061200606 10570001025 006. 0215760 20101101555 01 77 
171/022%) 24527%14 071545) 77772 11774711127 200 522%4. 
ও ঃ ড়. 72425 £৫17201. 

55001765016 21 09000) ০00061560) 100108000 2 6ঠি)- 
50800 0810$9190,04906) 8 0000৪102709 01110) 000 2৮566 


(2) 


16706 2 50116110003 6৪] %1801003) 18100)... 61 56151702 
(01 15 51660 50006 ক1051091) ৪110 91000615106 21000215 
90107019 0011519209173 ডি811185, : 909.09501095 [116 17017105 
ৎ0110/615 10) 01520 90]]) 2010 9116 095 9150 2 1106 06101] 1 
1618] ০)৩015,. . 02112. 700, 


পৃথিবী । 
মক ১টাকা। 


" পুখ)6 ড176101065 21620155620 210 ৮250100008001 00 
10621 000 100 70001176৮00 0065 1581 0601 10 1108 
767 ৩1086 00 1651620100 10505108096 0015 15 009 65 
1001: 17 10008191 29110100) 800 £010£9 11. 0008 13618] 
1200886, -519165712% ৩০ £715%৫ 91771414. 

শ06 0001. 15 11090 1) & 5০15 01681 2170 51000016 51016, 
1115 0601205 075 065 000:10 73618811 0] 07 5021005 0 10 
10476205 ৮০ 02৮6 ১967 ইট 00790 সা] 019 1১0019 
৯৪0 দা0া 06 165ঠা]) 270 0276] 5805 01010 501))0005 10) 

771 7190125, -740747770 24620 0//%17%. 
[০ ম1091]15 2]। 07170)000 0 1001 56 200 00110 00001 
১০ &ি 00102 0 58]89016 200010(61650108 10001078007, ভিত ০৪] 
8010181)16000770610 106 750008000 [90017160110 1016501)9 
0175 অ0ো 28 & 06৮500২ 001 ৮610780012] 6%801102110705) 85 1015 
90101105906 00200. 08 007010165 ০৫ 070৫51 3015006 10 
007 10055 2100 £115. ি -477/%200 427201. 
“10510000510 1101005-,916 9550160]5 062 101801) 010617- 
--7710/6/1117707, 


*  ইহীর পুষ্গময়ী লেখনীর উপর ভারতীর পুষ্বৃষ্টি হউক, এবং বঙ্গের যে 
* সকল শিক্ষানুরাগিনী কুলকামিনী লেখ! পড়া শিখিতে ইচ্ছা করেন, তাহার! 
এবার ইহার গ্রন্থগুলি মনোযোগ সহকারে পাঠুকুরুন। গড়িলে অনেক 
বিষয়েই তাহাদিগের ও আমীদিগের উপকার হইতে গাঁরে। -_বান্ধব। 
পুস্তকখানি বাঙ্গালা সাহিত্য ভাওারের একটি মহামূল্য রত্ব বলিয়া গৃহীত 
হইবে সন্দেহ নাই। _বামাবোধিনী পত্রিক]। 
ঙ্গভাষাদঠু ধারণের উপযোগী বৈজ্ঞানিক গর এই প্রথম রচিত হইল। 
... আমরা শিক্ষা বিভাগের কর্তৃপক্ষীযদের এই পুস্তকখানি,মাইনর ও নর্মাল 
পরীক্ষায় একখানি গাঠীুগ্ নির্দিষ্ট ফ্রিতে অনুরোঠ করি । 


( ) 


গল্পম্বল্প | 
(স্কুল পাঠা) মূল্য ।/* আনা। 


092105, 9210999) 07 0৩ 0150170015160 952102 80070211 068 
00081) 0651£5000: 50100765 ০1 00901001515 06182060 ১ 
500 2 0015 2700. 615%2150 20018] 500515 0150 ভাতদা-0চ 06০06 
172, 956 10 সা 0০0 85 & 00012] (5১০001০, 16০0012105 2 
7910001 01100815501118 20600016501 01781778]  ০01700510101) 
0660 07510016200 60858108 3508811) 10009701705 195501)5 0 
076 10181)650100151107 --££71/157710%, 
*৮10008105 50106 20101121019 1520106 0090051 0 90806 50006205, 
০১৮16 ০2] 58061) 16001006100 1625 ৪ 10121 01855 0০001101076 


5 06 081:13055+ 2)0 81115 5৫1)0015, ..-7277/290 12770%, 
[52555 11006 00106511625 2 17181)09] 001 00010 1880675, 
-17712%1177707, 


গ্রন্থের ভাষা হ্মিষ্ট... বিষয়গুলি ...শিক্ষাপ্রদ ও মনোরঞক, বইখানিতে 
নুতনত্ব অনেক আছে-_বিদ্যালয়ের পাঠ্যপুস্তকে তাহা সচরাচর থাকে না। 


| . _সঞ্জীবনী। 
মিবার-রাজ। (উপন্যাস) ... ৪ ০:87 ধু 
ভগলীর ইমামবাড়ী। (উপন্যাস) ,... ৮ আৎ 
বিদ্রোহ। (উপন্যাস) রঃ ২ 

. নবকাহিনী.। (সামাজিক ও ধরতিহাসিক নয় গল্প) ০ 
ন্নেহলতা। ( উপন্যাম ) ছুইখণ্ড টু 8. শি 
ধী ভাল বাধান রর ৫ ০ ই 


মেঘদূত। (মেঘদূর্ে্ী বঙ্গানুবাদ) শ্রীসতোন্ত্রনাথ ঠাকুর প্রণীত ।* 

মায়ার থেলা। (শীতিনাটা) শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর প্রণীত ॥০ 

বিধাহ-উৎমব | র 5 
দভারতী" কাাধাগ ] 


গাব বগা অপার মারক্যুলার রোড, 
কুর্লিকাতা। 


বানৌষধি দত্তৃমার্জান। 


দণ্তরক্ষার ও দত্ত পড়ার উৎকৃষ্ট উ্যধ। 


২ 
মূল্য এক কৌটা 


ইহা একরূপ পাহাড়ি শিকড় হইতে প্রস্তত। হিমাঁচলের 
কোন কোন উচ্স্থানে এই শিকড় জন্মিয়া থাকে। তত্রত্য 
অধিবাসীদিগের নিকট ইহার গুণ বিশেষরূপে খ্যাত। কিন্ত 
শীর্ণ স্থানে আবদ্ধ না থাকিয়া যাহাতে এই মহৌষধ সর্ঝদাধারণ 
5 আমরা বহুদূর হইতে বহ্যত্বে ইহা সংগ্রহ 
করিয়াছি। ইহাতে কষ হথেটট পরিমাণ আছে অথচ ইহার একটি 
বিশেষ গুণ ইহা ব্যবহারে দাতে রং ধরে না, ইহাতে একদিকে 
দন্ত রক্ষা অনা দিকে দন্ত পরিফ্লার থাকে বাহাদের দাতের 
কোন ব্যাম নাই, তাহারা এই দন্ত মার্জন ব্যবহার করিলে 
,পহাঁদের দত্ত শীঘ্র শিথিল হইবে না। ধাঁহাদের দাত দৃঢ় 
* নজহ, সহজে রক্ত গড়ে, ব্যথা হয়, কনকন্‌ করে, তাহারা এই 
দন্ত মার্জনে বিশেষ উপকার প্রাপ্ত হইবেন। অসেকেই ইহা 
ব্যবহার করিয়া বিশেষ গ্রশংসা করিয়াছেন। 


বা 
মুখফাটার মহৌষধ | 


মূল্য এক কৌটা এক টাকা। কৌটায় ব্যবহার নিয়ম 
লেখা আছে। ইহা! মুখফাটার পক্ষে বিশেষ উপকারী । ইহাতে 
চর্ম মস্থণ, শীতল ও লাবণাযুক্ত হয় , কেবল তাহাই নহে, ইহার 
আর একটি গুণ, ইহার উপর পাউডার দিলে মুখ দেখিতে ুন্দর 
হয়। প্রথমে এই প্রলেপে মুখ আর্্র করিয়া তাহার উপর পাউডার 
দিলে পাউডারের সর্বপ্রকার অপকারিতা দূর হয়, অথচ যে 
অভিপ্রায়ে পাউডার ব্যবহৃত হইয়। থাকে তাহা! পূর্ণসাত্রায় সিদ্ধ 
হয়, অর্থাৎ চর্মের কোমলতা ও বর্ণচাকচিকা বহুল পরিমাণে বৃদ্ধি 
.করে। তবে কাহারও যেন. এমন সংস্কার না হয় যে, শুদ্ধ, 
পাউডার মাখিতে হইলেই ইহা ব্যবহার করিতে হয়, তাহা নহে, 
ধাহীরা পাউডার মাখেন না, কেবলমাত্র মুখ-ফাটার উপশম 
চাহেন তাহারা ইহা বিনা পাউডারে ব্যবহার করিবেন। 


ব্রণ-প্রলেপ। 
এক কৌটা ১২ টাকা। ্‌ 
ইহা মুখে দিলে এপ সারিয়া যায়, মুখ মস্থণ ও বর্ণ লাবগ্যযুক্ত 
হয়। মিক্ক অব্‌ রোজ প্রভৃতি সাধারণ প্রচলিত ইংরাজি ওষধ 
অপেক্ষা ইহা অধিক উপকারী ও ফললগ্রদ। ধাহার! পাউডার, 
ব্যবহার করেন, তাহারা শীতলপ্রলেপের সায় ইহার উপরেও 
পাউডার মাথিতে পারি ন। 


৬ উ্রসতীশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় ; 
... কাশিয়াবাগান বাগনিবাটা, 
অপার সারক্যুলার রোড, কলিকাতা । 


